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  Cuando Álex conoce a Natalia su vida da un giro radical. No es que Álex crea demasiado en parejas ideales y medias naranjas, pero está harto de rollos esporádicos, ahora lo que de verdad necesita es encontrar a una chica All-Star; enamorarse, enamorarla, llenar con ella un piso de muebles Ikea, sentar cabeza… Pero ¿será tan sencillo? Porque Álex recordará que el mundo está lleno de otras chicas, y se sentirá viejo, y tal vez caiga rendido ante los encantos de otras chicas, o tal vez lo envíe todo al garete y viaje hasta Tokio hecho un lío…


  Esta es una historia de amor y desamor y también un retrato generacional: sus deseos y contradicciones, sus manías, infancias, dudas, facebooks, gadgets, pisos compartidos, trabajos precarios, y los límites entre la juventud y la edad adulta.


  Álex no lo sabe pero tal vez averigüe algo sobre el amor.


  Lo fácil: la búsqueda.


  Lo difícil: salir vencedores tras encontrarlo.
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  Con todos ustedes, los habitantes de esta novela:


  Álex: Protagonista de nuestra historia. Joven, atractivo, tiene un trabajo creativo y más dudas de las necesarias.


  Natalia: Una chica All-Star. Lista, independiente, guapa. Inventora de la teoría del número limitado de encuentros sexuales en una pareja.


  Sandra: Amiga y ocasionalmente algo más de Álex. Pragmática, resuelta. No cree en príncipes azules y disfruta del momento.


  Martín: El mejor amigo de Álex. Fiel, divertido y romántico.


  Chewie: El «otro» mejor amigo de Álex. Un pastor alemán resultón. El Casanova del reino canino.


  Clarice: Una agencia misteriosa. Inventores de un método que puede cambiar tu vida.


  Keiko: Mujer joven residente en Tokio. Experta en borrar examantes de su Facebook.


  A PROPÓSITO DE

  TODAS LAS CHICAS BESAN CON LOS OJOS CERRADOS


  No hay nada que tema más que la frase «¿Te importaría leerte mi primera novela? Me gustaría mucho que me dieras tu opinión» salida de la boca de un amigo. Cada vez que la he escuchado, un latigazo de terror ha sacudido mi espina dorsal. Porque, en primer lugar, si no me gusta, ¿qué debo decirle? ¿Debo asumir la responsabilidad de destruir una incipiente carrera literaria? En segundo lugar, ¿estoy capacitado para hacerlo? La respuesta a la primera pregunta debería ser sí. Es el escritor novel quien asume el riesgo de someterse a mi criterio, que se fastidie. La respuesta a la segunda es no. Definitivamente no. Soy un lector normal y corriente, ni tan siquiera puedo alardear de haber leído mucho. Solamente cuenta a mi favor que me gusta leer. Y lo único que le pido a una novela es que no me permita dejar de leerla. Que me absorba. Si esto ocurre, me parece buena. Y si no lo consigue le pierdo el respeto y la abandono de forma cruel e inmisericorde. Eso está claro, eso es así.


  En cuanto a mis gustos, simplemente diré que adoro las novelas de ciencia ficción y fantasía, los relatos policiacos y la acción trepidante. Y siento un acusado prejuicio hacia las historias sentimentales y románticas, de las que huyo como gato escaldado. Me repele especialmente el subgénero conocido como «treintañeros en crisis». En este caso, también, eso está claro, eso es así.


  Hechas estas breves aclaraciones, solo me queda explicar mi vivencia con este libro que ahora tienes entre las manos. Mi amigo Enric Pardo me ofreció el manuscrito de Todas las chicas besan con los ojos cerrados (en aquel momento su título era otro, una simple palabra, un nombre de mujer que empieza por C) y me dijo «¿Te importaría leerte mi primera novela? Me gustaría mucho que me dieras tu opinión». Y yo le ofrecí mi típico sí acompañado de calambrazo dorsal. Sin saber con qué me iba encontrar, me sumergí en las páginas de… ¡una historia de amor de treintañeros en crisis! Sin un viaje en el tiempo, ni un láser, ni un tiro, ni una persecución por el techo de un tren en marcha que llevarse a la boca. Y ocurrió algo que me descolocó por completo: pese a tenerlo todo en contra, la historia me atrapó y no pude dejar de leerla. Cuando terminé su lectura, convertido en un lector nuevo, con menos prejuicios y reconciliado con un género al que guardaba una injustificada ojeriza, pude decirle a mi amigo Enric Pardo que me había gustado mucho su obra. Había conseguido abrirse camino en el cerebro de un lector a priori hostil y hacerme conservar de ella un muy agradable recuerdo en el corazón. Él me pidió que os transmitiera esta sensación a vosotros, queridos lectores, en este prólogo. Y yo le contesté que me sentía honrado de hacerlo, porque, a mi parecer, esta es una buena novela. Y amigos, eso está claro, eso es así.


  Berto Romero


  Barcelona, 10 de abril de 2012


  
    A Maria, Carmina y Miquel


    (yo he plantado un árbol y he escrito un libro


    lo de los niños lo dejo en vuestras manos)

  


  
    Nos hicieron creer que cada uno de nosotros es una media naranja, y que la vida tiene sentido cuando encontramos la otra mitad. No nos contaron que ya nacemos enteros, que nadie en nuestra vida merece cargar en las espaldas la responsabilidad de completar lo que nos falta.

  


  JOHNN LENNON
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  Y LA FIESTA DE FIN DE AÑO


  No hay nada más triste que un gin tonic caliente.


  No hay nada más triste que un polvo sin ganas.


  No hay nada más triste que sentirse solo en una fiesta.


  Y Álex se siente muy solo en esta fiesta.


  Está en casa de Martín, su mejor amigo, una especie en extinción: leal, divertido, alegre y con don de gentes. El típico chico feo que cae bien a todo el mundo. El típico chico feo que tiene muchas amigas y cuya vida sexual es tirando a inexistente. A nula. Ni un polvo por compasión. Ni un piquito de despedida. Ni un arrumaco de amor borracho.


  Martín lleva una sequía importante. Álex no sabe que hace exactamente un año y seis meses que su amigo no pilla cacho. De haberlo sabido, habría movido cielo y tierra para conseguirle alguna follocita con posibilidades. Pagando si hiciera falta. Un colega sabe lo que necesita un colega. Pero Martín es demasiado discreto con su problema. Hace mucho que no folla, sí, pero hace aún más tiempo que no se siente amado. Y ese problema es mucho peor. Al menos para Martín. Mejor no hablar de ello. Hay temas que no se deben tratar ni siquiera entre colegas.


  Álex, sin embargo, no se puede quejar, no está tan mal. Es guapo resultón, un poco sinvergüenza por fuera y tierno por dentro. Follable y adorable a la vez. Ha tenido relaciones cortas, relaciones largas, relaciones esporádicas, aventuras, flirteos y follamigas. Tiene bagaje y recorrido. Ha hecho casi todo lo que se supone que se tiene que hacer (excepto relaciones homosexuales: el piquito en aquella fiesta universitaria no cuenta, iba demasiado borracho y fue demasiado fraternal), ha disfrutado de la juventud y de la sexualidad. No ha hecho ningún trío, ni practicado sexo en grupo; no se ha acostado con ninguna oriental, ni tampoco ha estado con ninguna postadolescente (siendo él mayor de edad, obviamente), y esto le pesa en lo más profundo de su alma. Ahora es Nochevieja y Álex está solo. El año nuevo no es más que un invento de la gente feliz para recordarte que tú no lo eres… y que además estás solo. Todo lo solo que se puede estar en una ciudad como Barcelona. Es decir, muy solo.


  Es fin de año y acaban de darles las uvas. Todo el mundo se abraza y las parejas se besan cogidas por la cintura. Parecen felices. Es una noche como cualquier otra, pero un poquito más sobreactuada. Cada uno tiene algo que ocultar, pero se esfuerza más de lo normal por ocultarlo. La fiesta está llena de gente: algunos habituales, algunos conocidos y algunos conocidos de los conocidos, lo que atrae fauna nueva. Caras nuevas, sonrisas nuevas, miradas nuevas, cinturas nuevas, largas piernas nuevas y sobre todo voces nuevas reproduciendo la misma conversación: ¿A quién conoces? ¿Con quién has venido? ¿Qué es lo que haces?


  En Barcelona existen dos clases de personas: las que hacen algo guay y las que no hacen nada guay pero aspiran a hacerlo. Las primeras viven con el temor de perder su estatus. Las segundas viven con el temor de no alcanzarlo nunca. Es una ciudad llena de miedo y soledad en la que todo el mundo disimula. Y esta es la Gran Noche del Disimulo.


  Álex ha estado buena parte de la noche hablando con Dani, un compañero de profesión. Dani es director de arte, tiene mucha pluma y es muy de abrazar y tocar. Álex es muy de dejarse abrazar y tocar, no le molesta en absoluto. Va con el gremio. Han estado rajando del director de la última tv-movie en la que han coincidido. Álex es montador y le ha explicado lo que siempre explican los montadores: que el material que llegaba era una mierda y que ha meado sangre para esconder las graves deficiencias de la planificación y lo mal que estaban los actores. «Estos directores old school deberían retirarse ya» es la frase recurrente.


  —Pero la dirección de arte estaba bien —añade Álex, elogiando el trabajo de Dani.


  —Gracias, hicimos lo que pudimos con tan poca pasta.


  —Si es que así no se puede trabajar. Luego se quejan de que nadie las ve. Si nos dieran tiempo y dinero…


  —Ya, pero con los recortes…


  —Se van a cargar la poca industria que queda.


  Esta misma conversación se repetirá hasta en doce proyectos en los que ambos coincidirán durante los próximos diez años. Ahora mismo no lo saben.


  Es la 1.45 de la madrugada del primer día del año y Álex hace un análisis general de la situación. Nadie está demasiado pasado, ni demasiado borracho, ni demasiado drogado, ni demasiado eufórico. Calcula que queda una media hora para rebasar el punto de no retorno. O se deja llevar de una vez y empieza a pasárselo bien, o más le vale que emprenda una retirada a tiempo y la anote en el marcador de las victorias pírricas. Si no lo intentas, no pierdes. Álex camina hacia la habitación para coger la chupa y despedirse a la francesa. Pero Martín, perro viejo, le cierra el paso.


  —Pero a ver, ¿adónde vas tú, eh? No, no, no, no. ¿Adónde te crees que vas?


  —Al baño.


  —¿Al baño? ¿Al baño? Ven para aquí, anda, que ya te ibas para casa. Ven, mira, ¿qué te parece?


  Martín hace un gesto con la cabeza, señalando a una chica, sin mirarla.


  No es ni fea ni guapa, sino todo lo contrario. Con un simple vistazo, Álex sabe que Martín no tiene la más mínima posibilidad.


  —Está bien, es mona… —le miente.


  —Se llama Maite. Es profesora de violín en una escuela de no sé dónde, creo que ha venido sola. Bueno, espero que haya venido sola, rezo para que haya venido sola —dice Martín.


  —No permitas que se marche sola.


  —Eso es. Ya sabes que yo soy mucho de secuestrarlas. Venga, vamos a beber.


  Martín evita que Álex se marche y ambos empiezan una ronda de gin tonics. Una hora después de cruzar el punto de no retorno, hace acto de presencia un nuevo grupo. Son unas cinco chicas y dos chicos, una arriba, uno abajo. Nadie está en condiciones de hacer un cálculo aproximado, tan solo de advertir la llegada de un nuevo grupo de chicas que parecen entrar en la casa a cámara lenta.


  Álex es consciente del efecto NBA, pero aun así no puede dejar de fijarse en la chica rubia de ojos grises. Se acerca a Martín y le dice al oído: «Me la pido». Martín la mira y pataleando suelta un «¡Mierda!». Álex se la ha pedido, ya no hay opción alguna para Martín, quien también es muy consciente del efecto NBA. ¿En qué consiste exactamente el efecto NBA? Muy sencillo, es la suma de tres variables:


  N de Novedad:


  Acaban de llegar, son carne fresca, un regalo caído del cielo


  +


  B de Belleza:


  En grupo, las chicas bonitas son más bonitas que por separado, porque la belleza de una se diluye en la de las otras y la potencia


  +


  A de Alcohol:


  En altas dosis (a estas alturas dos cervezas, dos copas de cava y tres gin tonics) siempre hace que las chicas parezcan más bonitas de lo que realmente son


  Álex ya tiene una edad, pero eso no lo hace inmune al efecto NBA. Las chicas y los chicos recién llegados se saludan con sus conocidos, que a su vez resultan ser conocidos de los conocidos. Eso explica que esta sea la primera vez que Álex coincide con la chica rubia de ojos grises. Si la hubiera visto antes, no la habría olvidado. Eso está claro, eso es así.


  La fiesta avanza y Álex trata de descubrir algún gesto, algún detalle, alguna mirada, tal vez una caricia que denote que la chica rubia de ojos grises ha venido acompañada por alguno de esos dos chicos. Pero nada. No hay manera. La pregunta sigue en el aire: ¿ha venido sola? En términos de relación sentimental, se entiende. «Mi reino por que haya venido sola. Mi reino por que alguien me introduzca en esa interesantísima conversación que la hace sonreír de esa manera, tan hipnótica que me impide apartar la mirada…»


  Álex trata de acercarse a ella durante toda la noche, pero ni hay vasos comunicantes, ni se produce el más mínimo cruce de miradas, ni tienen ningún conocido que les sirva de común denominador. Nadie que los introduzca, los presente, les dé la bendición y le diga: Puede besar a la novia. Álex está perdido. No tiene la más mínima posibilidad y despedirse a la francesa se convierte de nuevo en una salida, que no una victoria.


  —Está buena, ¿eh? —le dice Martín a grito pelado, haciéndose oír por encima de la música.


  —Chsss, calla, que te va a oír —le dice Álex, incómodo.


  —¿Y qué? —replica Martín.


  —¿La conoces?


  —Hasta el último poro de su ser.


  —Tus cojones. Ya te gustaría.


  —No, ya te gustaría a ti.


  —Sí —dice Álex en un arrebato de sinceridad—, ya me gustaría a mí. ¿Y a ti cómo te va con la violinista?


  Álex y Martín observan cómo en el balcón la profesora de violín se está pegando el lote con Javier, un tío que hasta ese momento le caía bastante bien a Martín. En ese momento se ha convertido en su enemigo personal. El rival a batir. La diana perfecta… Además tiene pelazo. Álex y Martín han empezado a perder algo de pelo y ahora, al mirar a un hombre, lo primero en lo que se fijan es en la cantidad de cabello que conserva. Y lo suelen hacer con envidia.


  Álex le pasa la mano por la espalda a Martín en un gesto de compasión. «Quita», le dice Martín asqueado de sí mismo. Por primera vez en lo que va de noche, la rabia interior de Martín se deja notar. Álex la conoce. Ya la ha visto antes. Es la frustración, más la soledad, más la colección de experiencias negativas con las mujeres. Un pozo sin fondo de dolor infinito. En tales circunstancias, no se le puede pedir a un hombre que, además, guarde la compostura. Y Álex es un amigo. No se lo va a pedir.


  —Lo hace para ponerme celoso —atina a decir Martín, tratando de reducir el gesto instintivo de rabia y dolor con un chiste sin gracia.


  Álex sonríe para acompañar a su amigo.


  —¿Tú eres Álex Noè? —los interrumpen.


  «Soy quien tú quieras que sea», esa es la respuesta que Álex tendría que haber dado si tuviera reprise y coraje. Pero ante la belleza de la chica rubia de ojos grises, solo acierta a decir: «Eh, ajá, sí soy yo…». Se le ha acercado por detrás, en silencio, como un depredador salvaje acorralando a su presa, pillándole deprevenido y con las defensas bajas. A su merced.


  —Me encanta tu trabajo.


  —Gracias. ¿Qué trabajo exactamente?


  —Bueno, básicamente creo que solo he visto El encierro de Astracán y El enredo Wallitzver, pero las dos me gustaron mucho. Tienen mucho ritmo y la historia no se atropella. Tiene mucho mérito… Es difícil con tanto montaje en paralelo, en Astracán, sobre todo.


  Ambos se quedan callados sin saber cómo continuar.


  —Y las elipsis en Wallitzver están muy bien —añade la chica rubia de ojos grises.


  —Vaya, gracias. Sí, fue difícil —añade para darse importancia—. No venía de guion y tuvimos que buscarlo en la sala de montaje.


  —Ah, ¿sí? No lo parece. Da la sensación de que esté pensada para ir así.


  —Ésa es la idea —dice Álex, y para dar mayor credibilidad a la sentencia bebe un largo trago de su gin tonic y apoya el codo contra la pared, tambaleándose ligeramente.


  —Soy Natalia, Natalia Casas. Doy clases de cine en la Universidad de Barcelona.


  —Ah, una profe. Encantado.


  Se dan dos besos de manera mecánica y funcional. Y de nuevo se quedan callados. Durante demasiado tiempo.


  —Así que das clases…


  —Sí.


  —Muy bien. ¿Y qué tal las nuevas generaciones? ¿Me van a quitar el trabajo?


  Natalia sonríe. «No creo que te vaya a faltar trabajo. Aunque nunca se sabe con los alumnos, hay de todo.» Álex le devuelve la sonrisa, en silencio.


  —Bueno, pues encantada.


  —¿Ya te vas?


  —Sí, solo hemos pasado a saludar a Fran. Nos vamos a otra fiesta. —Natalia hace una pausa valorativa, le clava su mirada magnética y añade—: ¿Te quieres venir?


  «No, pero quédate. No te vayas. Podrías ser mi polvo con una desconocida en año nuevo. Es algo que aún no he hecho y que quiero hacer antes de perder todo el pelo, engordar y convertirme en un viejo solitario y amargado de cuarenta años.» Ésa es la respuesta que habría querido dar Álex, pero es un cobarde.


  —Eh… No, no creo —dice Álex, con la boca pequeña.


  —Ok. Tú te lo pierdes.


  Le guiña un ojo.


  —Encantado.


  —Igualmente.


  Sonrisa de cortesía y media vuelta. En cinco minutos la rubia de ojos grises llamada Natalia se esfuma y pone punto final a su primer encuentro. La fiesta se termina poco a poco. Los invitados se van marchando progresivamente, en pequeños grupos. Algunos a otras fiestas, otros a discotecas, pocos a sus casas. Álex rechaza quedarse a dormir en casa de Martín y sale a la calle, solo. Nadie puede considerar esto una victoria. Eso seguro.


  Al llegar a casa se siente como un miserable por no haber dicho que sí, que iría hasta el mismísimo infierno si hiciera falta con tal de celebrar lo que fuera y estar unos minutos más con ella. Contemplando sus ojos grises. Desnudándola con la mirada. Habrían echado un polvo en el lavabo y la habría hecho gemir tanto que al volver al salón todo el mundo los habría aplaudido. Gilipollas. Triste gilipollas, se repite a sí mismo.


  Cuando amanece, Álex baja a pasear a Chewie, su fiel pastor alemán. En la estampa más triste y solitaria de su estúpida existencia, Álex saluda al año nuevo tiritando de frío.
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  Y FANTASEAR CON UNA GILF


  Álex está sentado en el parque que hay al lado de su casa. Ha llevado a pasear a Chewie, que se entretiene yendo de aquí para allá, haciendo sus necesidades, olisqueando a otros perros y tratando de montárselos a todos, sean del sexo que sean. Da igual raza y tamaño. Chewie se obstina en su manía violadora. De vez en cuando, Álex se tiene que levantar para llamarle la atención. En una de esas, coge a Chewie del cuello y salva del desgarro a una pobre e inocente caniche llamada Lucy.


  —Pero mira que eres bruto. ¿No ves que la puedes matar con tu rabo?


  Una risa contagiosa aparece en escena. La chica es una pelirroja de unos veinte años. Álex y ella se miran sonriendo.


  —Lo siento —atina a decir Álex.


  —Tranquilo, no pasa nada. Es natural.


  —Ha salido a su padre.


  La chica vuelve a reír. Con una sonrisa de escuela de monjas. Achinando los ojos. Al sol del mediodía parece más pelirroja todavía, y Álex no puede evitar pensar si será pelirroja integral, como Julianne Moore en Short Cuts. Se despiden con un gesto. Si no tuviera resaca se acercaría para entablar conversación con ella. En dos meses la chica se habría mudado a su casa. En cinco años le habría roto el corazón al acostarse con su profesor del máster en Comunicación y Educación de la UAB: un tipo alto, de cuarenta y pocos años; un follador de alumnas profesional que sentaría por fin la cabeza en los muslos de la pelirroja.


  Por suerte para Álex, la resaca le impide ser demasiado ingenioso, así que guarda silencio y vuelve a sentarse en el banco del parque. ¿Podría ser ella?, se pregunta. Tiene una piel muy pálida. Los huesos de nuestros hijos podrían verse a contraluz, teme Álex. Se lía un cigarro mientras Chewie se sienta a su lado sobre las patas traseras y finge ser un buen perro. Álex mira a la chica, que se divierte con su caniche. De vez en cuando cruzan miradas furtivas ignorando su futuro turbulento.


  Álex se enciende el cigarro de liar y acaricia a Chewie. «¿Ves?, no solo tienes una vida regalada, sino que encima te lavo, te saco a pasear, te alimento y no te he castrado. Vale, eres un perro y no puedes leer novela negra, ni ver películas francesas, ni apreciar a Leonard Cohen, pero si yo tratara de montarme a la pelirroja aquí en el parque, no me habría respondido con un “Tranquilo, no pasa nada. Es natural”. No, no me habría respondido eso en absoluto. Mira que tienes suerte, peludo cabrón.» Chewie parece entender todo lo que le dice Álex. Hasta le ladra una respuesta sincera, honesta y afirmativa: «Soy mejor que tú. Soy solo un perro con cero obligaciones y los mismos instintos que tú y no tengo por qué ocultarlos».


  Sentada en otro banco del parque hay una señora de unos cincuenta y tantos, mirando cómo su nieto de tres años juega con un camión teledirigido del tamaño de un melón. El crío está absorto, como si le fuera la vida en ello, como si el mundo a su alrededor se hubiera detenido. La señora se desabrocha un par de botones de la camisa y deja que el sol tueste el triangulito de piel en el que empiezan a nacer sus senos. Álex se sorprende pensando en el buen escote de la señora: «Me la fo…». ¿Qué? ¡Dios! Es el efecto Jessica Lange. Las MILF de toda la vida ya han mutado en GILF. La gerontofilia se acaba de añadir al cesto de las filias que Álex colecciona.


  Cuando Chewie se acerca al crío, este deja de jugar con el camión para acariciar al pastor alemán. La abuela moderna sexy pregunta a Álex si el perro muerde.


  —No, qué va. Es muy juguetón.


  Yo sí que muerdo, groarrr, piensa para sí mismo. La abuela se vuelve hacia el sol, más tranquila, ignorando que Álex está imaginando cien formas distintas de follársela:


  – En la bañera.


  – En la mesa de la cocina.


  – En la habitación de invitados, el día de Navidad.


  – En la sala de recreo de la residencia, mientras una abuela grita: ¡Bingo!


  Álex repara en el camión. ¿Cuánto costará? ¿Cuarenta euros? No tiene ni idea del precio de los juguetes, lo cual es un ejemplo más del limbo en el que se encuentra: ya no tiene edad de jugar con ellos, pero aún no ha dado el paso de convertirse en padre. Es lo último que querría ahora mismo. Álex sabe a ciencia cierta que no está preparado para tener un hijo. Y al mismo tiempo, esa falta de preparación le tranquiliza. Puede posponer al máximo la paternidad. Quizá dos, tres o quince años. Todavía tengo muchas cosas por delante, se engaña a sí mismo. El caso es que el camión ha quedado abandonado a su suerte; el crío solo le hace caso a Chewie. Los niños son así, se dice, lo más importante del mundo deja de serlo cuando llega algo nuevo. Es el efecto Borrachera de Regalos tan propio de los cumpleaños: la reproducción a escala del Coche Fantástico es lo más increíble que has visto nunca, hasta que desembalas el videojuego del Super Mario, que es la hostia hasta que abres el paquete en el que viene el muñeco de Superman con el que flipas… No hay más que ver cómo un niño se deshace de un regalo viejo en cuanto le entregan uno nuevo. Un proceso similar al de la actualización de los sistemas operativos. Lo último es lo más. La tristeza sobreviene, irremediablemente, en las fiestas de cumpleaños. Cuando te quedas con todos los regalos, sí…, pero los amigos se van, dejándote solo.


  Álex se acerca hasta el crío y Chewie. Se le cae la baba viéndolos jugar. Durante unos segundos, se olvida de todo lo demás. Ahora, para él, el mundo también parece haberse detenido. Chewie y el niño juguetean, y la risa contagiosa del crío hace que Álex sonría por inercia. La abuela lo mira. La imagen patética de ese bobalicón, babeando mientras contempla a su nieto con la boca abierta, le sacude el sistema nervioso con un escalofrío.


  —Vámonos, Carlitos, que se ha hecho muy tarde.


  Álex se queda parado. Cierra la boca y se da cuenta del malentendido. «Si supiera que era a ella a la que me quería tirar, ¿habría puesto esa cara de miedo y asco? ¿Se habría sentido halagada? ¿Me la habría comido con los ojos cerrados? ¿Hay sexo más allá de los cincuenta? Y sobre todo, ¿hay sexo más allá de la muerte?»


  La abuela moderna sexy desaparece de su vida. Álex no sabe que hace dos años le extirparon un pecho. En seis años la pobre mujer morirá de metástasis. Está claro que no tenían ningún futuro, pero esa misma tarde, después de haber devuelto el crío a sus padres, habrían podido hacerlo en la solitaria cama con sábanas estampadas de flores de la mujer.


  Chewie y él vuelven a casa, como siempre, solos.


  3


  Y DAR UNA MASTER CLASS


  —Últimamente se habla mucho de la cultura del sacrificio. De que para que las cosas salgan bien tiene que doler. De la voluntad, de la cultura del esfuerzo, de currar mucho y bien. De aquello de «llevar-se ben d’hora, ben d’hora («levantarse muy temprano, pero que muy temprano») de Guardiola. Yo no tengo ni idea de todo eso. Pero en lo que sí creo es en la cultura de la ilusión. No conozco a ningún buen profesional al que le suponga un esfuerzo levantarse por la mañana para ir a rodar, escribir un guion o montar una peli. Los que aún tengáis dudas sobre si esto compensa, mejor que lo sepáis ya: no, no compensa. Ésa es la verdad. En términos objetivos, no compensa. Está mal pagado, hay mucha gente que quiere dedicarse a esto, te clavan puñaladas traperas y por cada buena película se hacen diez malas… Hay mucho hijo de puta suelto, si queréis luego os doy una lista… Pero, chicos, en esto uno se mete por vocación, por la ilusión, por la emoción de contar una buena historia. Si tenéis esas ganas, si realmente sentís la vocación, tarde o temprano conseguiréis trabajar en esto. Frente a la cultura del esfuerzo, yo abogo por la cultura de la ilusión.


  Aplauso cerrado en una clase con unos cuarenta estudiantes de apenas veinte años. Muchas chicas jóvenes, entre ellas dos que se acaban de enamorar secretamente de Álex.


  Álex no había dado nunca antes una conferencia y realmente no se había preparado nada, al margen de un par de escenas de algunas de las películas que ha montado y un par de clásicos e incunables que siempre funcionan, como la secuencia de El silencio de los corderos en que Clarice Starling y Hannibal Lecter se conocen y la secuencia de arranque de Arde Mississippi. Películas que cuentan historias por encima de quien las cuenta. La clase de cine que Álex ama. En primera fila, sentada entre los alumnos, aplaude Natalia, la chica rubia de ojos grises que conoció en la fiesta de fin de año en casa de Martín.


  De eso han pasado ya tres semanas, cuando Álex recibe su solicitud de amistad en Facebook. Lo cierto es que la había estado buscando entre los amigos de los amigos de los amigos de Martín. Había tratado de ver sus fotos, pero la privacidad de la cuenta no se lo permitía. No quería sentirse demasiado acosador y decidió no pedirle amistad. Al recibir su petición siente un regocijo interior. Le mola mi trabajo, se dice para sí mismo. Igual le gusto. Pero ¿le gusto yo, o le gusta lo que hago? Es decir, ¿le gusto yo como profesional o como hombre? ¿Está pensando en acostarse conmigo? ¿O está pensando en que le monte su corto? Nadie se acuesta con un montador. Soy gilipollas, me ha agregado y punto. A ver… 785 amigos. Soy el número 786. Yo apenas tengo 245 y casi todos son compañeros del gremio y amigos de Martín. Es una coleccionista. Colecciona amigos de Facebook y ya está. A tomar por culo. No me la voy a follar. Me voy a beber una cerveza y a pasear a Chewie.


  A los pocos minutos, una ventana de chat se abre en la pantalla del Facebook de Álex:


  Natalia: hola alex!


  Álex: hola natalia! que tal?


  Natalia: muy bien, y tu? como acabasteis la noche de fin de año?


  Álex: bien, muy bien, menudo fiestorro… y vosotros? ibais a otra fiesta, no?


  Natalia: si, un poco aburrida, lo de siempre


  Álex: ya… ;)


  Álex ya no sabe qué más decir y espera que Natalia se arranque. Al poco, siente cierto alivio: la ventana del chat indica que Natalia está escribiendo. Finalmente llega un mensaje largo:


  Natalia: recuerdas que doy clases en la universidad? estoy tratando de conseguir que algunos profesionales de reconocido prestigio colaboren en una master class sobre sus respectivos campos de trabajo, y habia pensado que, si no te importaba, podrias explicarles algo sobre la figura del montador…


  Álex: ningun problema, cuando seria?


  Natalia: no podemos pagar mucho, la verdad…


  Álex: no te preocupes


  Natalia: que tal el jueves de la semana que viene? como lo tienes?


  Álex: un momento…


  Álex remolonea un minuto largo. Sabe perfectamente que el jueves de la semana que viene lo tiene libre, y si no fuera así, movería cielo y tierra para dejar de hacer lo que fuera que tuviese que hacer y tenerlo libre. Después de consultar su agenda imaginaria durante un tiempo prudencial, responde:


  Álex: no creo que haya problema


  Natalia: uy, se me ha olvidado decirte la hora!


  Álex: no se por que he pensado que seria por la mañana. las clases suelen ser por la mañana, no?


  Natalia: tambien las hay por la tarde, pero si, en principio es a las 11. si te va bien, si no podemos moverlo


  Álex: perfecto, a las 11


  Natalia: te enviare un email con la fecha, la hora y la direccion exacta. necesitare tu dni y numero de cuenta


  Álex: ok!


  Natalia: perfecto


  Álex: hasta el jueves!


  Natalia: hasta el jueves! un beso


  Álex: otro


  «Un beso.» ¡Qué bien! Me ha enviado un beso. Debe de ser mi día de suerte, piensa Álex, mientras empieza a mirar todas y cada una de las fotos del perfil de Natalia. Es muy guapa, magnéticamente guapa, guapa de esas a las que cuesta horrores dejar de mirar. Guapa de esas a las que apetece abrazar en una noche fría de noviembre. Guapa de esas a las que apetece hacer el amor en el mar un atardecer de agosto.


  —¿Qué tal lo he hecho?


  —Muy bien. Yo creo que les has gustado —responde Natalia, tranquilizándolo.


  La verdad es que a ella también le ha gustado: el tono desenfadado, el puntito justo entre la invitación al optimismo y la plasmación de la realidad…


  —¿Tú crees? —pregunta Álex, inseguro.


  —Sí. Piensa que suele venir gente un poco mayor que tú. Gente conocida, con mucha experiencia, pero ya un poco quemada, un poco desencantados de todo… A veces parece que vengan aquí a desahogarse; empiezan a decirles que no van a encontrar trabajo y terminan por desanimarlos. A ti te han visto así joven, con ganas, con éxito, y se pueden ver reflejados en lo que serán en unos pocos años.


  —No sé si eso es bueno o malo, y tampoco soy tan joven ni tengo tanto éxito… —bromea Álex—. Bueno, pues ya está —dice a modo de despedida.


  —En realidad quería invitarte a comer. Como no podemos pagar mucho es lo mínimo que puedo hacer por ti… Para darte las gracias, quiero decir.


  Esta vez Álex no va a cometer el mismo error que en su primer encuentro. «Me parece perfecto» es todo lo que sale de su boca. Piden un menú en el comedor universitario: de primero espaguetis a la boloñesa, de segundo filete con patatas y de postre flan de huevo. Hablan de la universidad y de la industria audiovisual. Natalia es inteligente, divertida y con un puntito de autoconfianza muy sexy. Se ríen, rajan de algunos directores, comentan algunas películas y descubren que tienen gustos afines. A Álex la comida le sabe a gloria. Y ni siquiera se pregunta si podría ser ella. Está más que claro que podría ser ella.


  Después de comer, se despiden con un par de besos y un par de «Ya nos veremos». Álex siente un par de punzadas en el estómago: es la sensación de soledad que entraña la pérdida. Hace un recuento mental de posibles excusas que le permitan dilatar el momento, pero no se le ocurre nada lo bastante imaginativo. No hay más: esto es una despedida, con aroma de casi definitiva. Tiene el presentimiento de que va a ser difícil volver a coincidir. Aún no imagina que Natalia lo encuentra muy atractivo. Que siente algo parecido. Que si intentara besarla en mitad de ese «ya nos veremos», ella no opondría ninguna resistencia; se dejaría llevar, cerraría los ojos y levantaría el pie izquierdo del suelo, mientras, de fondo, sonaría una canción de Ben Lee: «Catch My Disease» sería una buena elección.


  Álex ignora todo esto, como ignora que Natalia tiene novio, o como dice Facebook: tiene una relación.
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  Y HACER EL PAVO REAL


  Álex coge el metro y apenas atina a insertar la T-10 en la ranura. Como a un joven e inexperto amante, la introducción de la tarjeta se le resiste. Le sudan las manos, y no es capaz de recordar cuándo fue la última vez que le sudaron. Se bebería una botella de agua del tirón. Siente fiebre y parece que le vaya a estallar la cabeza. De pronto, comprende que son los efectos del síndrome de abstinencia: no hace ni cinco minutos que se ha separado de su nueva droga y ya está con el mono.


  Al llegar a casa, entra rápidamente en el perfil de Natalia y vuelve a mirar una a una todas las fotos que tiene colgadas. Las hay de todo tipo: en familia, de viaje, de fiesta, de cena, casuales, posando, besando a un chico… La punzada de dolor que siente Álex le estruja la boca del estómago. Son los celos, que llaman a su puerta con nudillos desesperados. Álex se cree morir, y en efecto muere, pero renace a los pocos segundos al fijarse en la etiqueta de la fotografía; Natalia y el chico al que besa en la mejilla comparten apellido: Casas. Es solo su hermano mayor, falsa alarma. Pero el descubrimiento hace que se dé cuenta de una gran verdad: Natalia no es el tipo de chica que pueda estar disponible mucho tiempo. Una chica como ella prácticamente nace con novio. En caso de que la coyuntura actual sea la de single, seguro que hay hostias como panes para reclamar el derecho de noviazgo. Si Álex quiere a Natalia va a tener que empezar a moverse. De repente, un pensamiento cruza su mente: ¿y si Natalia consigue saber quién y cuántas veces visita su perfil? Un sudor frío recorre su espalda.


  —Es absolutamente imposible que nadie tenga acceso a esa información. Estate tranquilo —le dice Martín desde su teléfono móvil—. ¿A quién estás acosando?


  —¿Te acuerdas de la chica rubia de ojos grises que vino a la fiesta de fin de año?


  —Sí, imposible olvidarla, es muy tu tipo.


  —Estoy en plan stalker, no dejo de entrar en su Facebook, la he buscado en el Google y tengo miedo de que crea que soy un violador en potencia.


  —Es que eres un violador en potencia.


  —Sí, pero eso no hace falta que lo sepa ella.


  —Igual le mola.


  —Sí, claro, igual es lo que le va, un poco de forcejeo y arañazos en la cara… Pero de momento me voy a guardar ese as en la manga, no vaya a ser que me denuncie.


  Los dos ríen la broma. Más tranquilo, Álex vuelve a entrar en el perfil de Natalia. No quiere volver a ver todas las fotos, no quiere desgastarlas, aprendérselas de memoria. Sabe que más adelante habrá una tarde de cielo plomizo, mocos en el pecho y malta seco en la que se sentirá aún más solo. Se reserva las fotos para ese momento de absoluta miseria, soledad y desesperación. Entonces las necesitará de verdad.


  Cierra la ventana del Facebook y busca porno. Ve un capítulo de Mad Men online y por fin parece que el día haya tenido sentido. Tras ver a Don Draper, Álex se siente más hombre, más seguro de sí mismo. Si pusiera un disco de Sinatra y se fumara un puro no podría sentirse más masculino y heterosexual, menos moñas. Abre la ventana del navegador para volver a entrar en Facebook. Natalia está conectada. Duda unos segundos. No se atreve a abrir el chat. Se le revuelve el estómago. ¿Y si se desconecta y no le da tiempo de hablar? O peor, ¿y si le habla y queda como un pesado baboso? ¿Qué es peor? ¿Cuál de todas las posibles opciones le haría perder más puntos? ¿Y si ella estuviera esperando a que él le hablara? Entonces ¿por qué demonios no le habla ella directamente? Es tan fácil ser una tía y tan difícil ser un tío… Álex llega a una conclusión: si algún día tiene descendencia, quiere que sea niña. Lo tienen más fácil. Si quieren pillar, se ponen bonitas, chasquean los dedos y arreglado. Es demasiado complicado lidiar con las infinitas variables que un hombre tiene que sortear para tener éxito en el amor. Álex se da cuenta de lo estúpido de su pensamiento. Lo último que quiere es tener críos. Ni harto de vino. El País de Nunca Jamás le reclama a diario. Aún hay muchas Wendys a las que enseñar a volar. Además, no sabe ni cuánto cuesta un maldito camión de juguete teledirigido. Pero si hace solo unos días quería acostarse con una abuela, por el amor de Dios… Por otro lado, ¡qué idiota preferiría tener una niña en lugar de un niño con el propósito de que no sufra por amor! Quince años más tarde, lo último que Álex querría es que su hija tuviera éxito en el amor. ¿Dónde, cuándo, cómo y con quién perderá la virginidad su hija? Son preguntas que ningún padre quiere hacerse.


  Álex: hola! como estas?


  Natalia: eh, hola! bien, y tu?


  Álex: bien, oye, queria agradecerte que me invitaras a dar la charla, bueno, y a comer tambien, jejeje


  He escrito «jejeje», piensa Álex, me va a tomar por subnormal. Y acertará.


  Natalia: jejeje


  Bueno, al menos ya somos dos tontos, se alegra Álex. Podremos tener descendencia monguer. ¿¡Otra vez los niños!? Pero ¿qué mierda me está pasando?


  Natalia: no, gracias a ti por venir


  Álex: encantado, bueno, cuando quieras…


  Natalia: oye, he quedado para cenar con unos amigos, hablamos, vale?


  Álex: claro, claro


  Natalia: un beso!


  Álex: muaaaaaaaaa


  Álex se quiere morir.


  Las siguientes dos semanas las pasa enfrascado en remontar una película de muy bajo presupuesto. El productor no consiguió reunir toda la financiación, pero decidieron rodarla de todas maneras. Devolver la subvención no era una opción, así que el director hizo lo que hacen todos los directores: prometer que iba a amoldarse a un plan de rodaje austero. Todos lo dicen y todos mienten. ¿Recuerdas la fábula del escorpión y la rana? Puedes apostar todo tu dinero, amigo productor. En resumen: han palmado pasta pero el proyecto vale la pena. Hay grandes esperanzas de que la película funcione en el circuito de festivales. No dará dinero, o al menos no mucho dinero, pero conseguirá cierta notoriedad y la gente se sentirá orgullosa de haber trabajado en ella. Álex está contento con el material: hay una actriz de casi sesenta años que está tremendamente bien. Cada vez que aparece en plano se come literalmente todo lo que encuentra a su paso. Parece un papel escrito para ella —nadie diría que es la cuarta opción— y se nota que es consciente de que, a pesar de que poca gente verá la película, le permitirá recuperar el respeto de la industria y, sobre todo, después de un largo deambular por culebrones catalanes, el suyo propio. Por primera vez en mucho tiempo, Álex tiene dificultades para decidir qué toma es la mejor. Es un placer trabajar así. Por eso, consigue olvidarse un poco de Natalia.


  Cada noche, cuando llega a casa, pasea a Chewie y cena un sándwich de salmón ahumado, conecta su Mac Book Pro a la televisión de pantalla plana de 42 pulgadas y se traga un capítulo tras otro de Mad Men, Californication y Boardwalk Empire. Y así, con la sobredosis de narratividad, se hace pequeño en el sofá viendo a los más grandes. Antes de acostarse se conecta siempre al Facebook. Entra en el muro de Natalia y examina sus últimas actividades. Esa noche hay algunos comentarios en las fotos de sus amigas y una actualización de estado: «Derrotada, necesito un masaje en los pies». Álex arde en deseos de bajar a los chinos, comprar aceite e inscribirse como voluntario en su muro. En ese justo momento, el indicador de amigos conectados al chat muestra un cuadrado verde a la derecha de Natalia. Álex se pone nervioso. No sabe qué hacer. No quiere parecer pesado, y la última vez que chatearon, ella fue tajante: se iba a cenar. Punto final. ¿Realmente se iba a cenar? ¿O simplemente quería desconectar el chat? ¿No era amiga de hablar con casi desconocidos? Bien pudo ser una excusa para que dejara de molestarla. De todos modos, ahora es a ella a quien le toca iniciar conversación.


  «Esto debe ser un toma y daca. Ahora tú, ahora yo. No puedo estar tirando yo siempre del carro. Es tu turno, Natalia: si quieres algo, tienes que ganártelo. No soy un chico fácil. Tengo mis cosas, como todo el mundo. No sé mentir, se me nota mucho si finjo que algo está bien cuando no lo está. No me gusta mucho viajar: tengo pánico a volar y no soporto cambiar de lugar con frecuencia. Necesito mi orden, mi espacio, mi tiempo, mi soledad… Soy rarito, lo sé. Pero también soy una persona generosa, soy divertido cuando quiero, podría hacerte reír, tengo buen despertar, podría llevarte el desayuno a la cama, podría darte mucho amor, cariño y comprensión. Tengo un perro llamado Chewie, podría ser tuyo también. Nos veo a los tres paseando por la playa como en un anuncio de perfumes, seguros de vida o ropa interior de mujer. Podríamos ver toda mi colección de DVD, cada noche dos. Prometo aprender a cocinar comida tailandesa. Si no te gusta mi casa, nos mudamos. Si no te gusta mi pelo, me lo corto. Si no te gusta mi forma de vestir, puedes cambiar mi fondo de armario. Dime lo que necesitas y seré tuyo.»


  Natalia se acaba de desconectar.


  Su puta madre. ¿Dónde está nuestro toma y daca? Álex se acuesta, maldiciendo el puto Facebook. Ese espejismo: tan cerca, tan lejos.


  La siguiente vez que coinciden conectados, Álex emprende una táctica de despliegue de su cola de pavo real. Seguro que la otra noche no me vio, piensa. Así que esta vez quiere asegurarse de ser visto. Abre su cuenta Premium del Spotify y empieza a reproducir la banda sonora de Memorias de África. Si todo se desarrolla de la forma correcta, ahora mismo su indicador de actividad de Facebook debería mostrar que Álex está escuchando «Flying over Africa». Todos sus amigos podrán ver que es un moñas, pero ella se enternecerá, pensará «Qué chico tan sensible», el nivel de adorabilidad de Álex se disparará y, con un poco de suerte, Natalia subirá a la avioneta que sobrevuela el bello paisaje africano. Con ese poco de suerte, cerrará los ojos y oirá el batir de las alas de los pelícanos mientras Robert Redford hace volar de amor a Meryl Streep. Álex se lanza a una carrera por llamar la atención de Natalia, colocando un par de «Me gusta» aquí y allá, escribiendo en el muro de algún amigo, comentando el estado de algún compañero de trabajo, volviéndose sociable, ingenioso, seductoramente activo en la red social. Clava la mirada en la ventana de chat y en el cuadrado verde, pero no hay respuesta alguna.


  Al poco rato, Natalia se vuelve a desconectar. Álex no sabe que Natalia apenas ha reparado en su desmesurada actividad. Ha abierto el Facebook pero lo ha tenido minimizado todo el tiempo. Está demasiado concentrada en un excel en el que debe cuadrar todas las clases del segundo cuatrimestre.


  —Estoy obsesionado, tío.


  —Ahora mismo no me va muy bien hablar, realmente —dice Martín a través del teléfono—. ¿Te importa que te llame más tarde?


  —Claro que me importa, estoy en medio de una crisis, necesito a mi mejor amigo aquí y ahora. Vamos a tomarnos unas cañas.


  —No puedo, tío. Lo siento. Hoy no puede ser.


  —Pero ¿qué tienes que hacer?


  —Es algo importante, ya te contaré —se excusa Martín.


  —¿Has quedado con una chica? Has quedado con una chica. ¿Quién es? ¿La conozco? ¿Es la violinista aquella?


  —No, no he quedado con ninguna chica. Todavía…


  —¿Cómo que «todavía»? —pregunta inquisitorial Álex.


  —Ya te contaré. Tengo que irme, que llego tarde.


  —Pero, hombre, no puedes hacerme esto, ¿cuántas veces he estado yo ahí cuando…?


  Martín cuelga el teléfono y Álex se pregunta en qué andará metido su mejor amigo. No en chicas, desde luego. Al menos, no «todavía». ¿Qué habrá querido decir con eso? Álex se da cuenta de que su estrategia de pavo real moviendo la colita de colores no está dando resultado. Y, no obstante, está con el pavo subido como un adolescente cualquiera. Si se pasara el día jugando al PC Fútbol, tomara leche con Cola Cao y tuviera la cara plagada de acné, la regresión ya sería absoluta.


  Dos semanas más tarde, cuando termina de montar la película de bajo presupuesto, Álex se va a la Fnac a comprar algún libro y un par de DVD. Es un ritual que trata de llevar a cabo cada vez que termina un trabajo. Le recuerda que le pagan por lo que hace. Y que el dinero está para gastarlo. Porque a veces, abducido por el placer del montaje, llega a olvidar que eso es un trabajo. Gracias a las horas y horas que pasa encerrado frente al Final Cut, puede gastarse unos euros en algo tan valioso como su coleccionismo compulsivo. Nunca antes se lo había planteado, pero Álex necesita leer algo, o ver un capítulo de alguna de sus series preferidas, o sentarse en la butaca de un cine todos los días de su vida. Sin su dosis, se siente vacío. Álex es de esa clase de gente que es capaz de ir sola al cine: sentarse, esperar a que se apaguen las luces (ese es el mejor momento del mundo) y olvidarse de todo durante una hora y media. Y sin ninguna necesidad de comentar después la película.


  En la sección de DVD de la Fnac, empieza a buscar y a rebuscar. Los grandes clásicos ya descansan en su colección, películas de los setenta, ochenta y noventa, básicamente. Películas de las que marcan una generación, más todas esas que uno descubre en la facultad de cine. A veces se pregunta qué será de su colección cuando él ya no esté. Quizá los formatos tecnológicos estén tan avanzados que sus nietos la verán como una simple pila de trastos, metros cuadrados de objetos inservibles, una antigualla de otra época. Nadie se peleará por quedarse con aquello que tanto amaba su abuelo. Álex recuerda con tristeza las enciclopedias del suyo. Tenía hasta cinco distintas. El padre de su padre las coleccionaba. No se le ocurre una metáfora más clara de la obsolescencia, del paso del tiempo. Ni su padre ni sus tíos se pelearon lo más mínimo por aquellas reliquias. Álex ignora que su padre se encargó de llevarlas a la biblioteca más cercana. Polvo eres y en objeto público te convertirás.


  Álex continúa echando un vistazo en la sección de aventuras. ¡Qué pocas pelis buenas hay en esta sección! Y aun así, las buenas son las mejores. Álex se encuentra ante la encrucijada de rebajar un peldaño el nivel de exigencia en las adquisiciones o ir directamente a la sección de novedades.


  Es allí donde se topa con Natalia. Barcelona tiene estas cosas, parece una ciudad grande hasta que las casualidades demuestran que no lo es tanto. Natalia está hablando con un chico. Es alto, guapo, viste muy moderno con un elegante chaleco beige. Álex no lo sabe, pero se llama David. En su brazo descansa un chaquetón largo, y tiene el flequillo largo y revuelto. Álex ha visto a Natalia, pero es posible que ella no lo haya visto a él. O puede que esté fingiendo. Álex empieza a examinar las carátulas de los DVD, aparentando que lee las sinopsis. De vez en cuando lanza una mirada furtiva hacia Natalia y su acompañante. Pero no, no parece que hayan advertido su presencia. De hecho, Álex se da cuenta de que parecen hablar entre dientes. Natalia está muy sofocada. El chico trata de decirle algo al oído y ella lo rehúye. Están teniendo una discusión de lo más calmada. Hay mucha gente cerca y ninguno de los dos quiere montar un numerito, pero es obvio que están acalorados. En un momento dado, ella le dice algo señalándolo con el dedo índice. Se lo clava en el pecho. Sube un poco el tono de voz y Álex alcanza a oír un par de frases ahogadas: «Siempre la misma mierda. Siempre». David aprieta la mandíbula. Aprieta los puños. Realmente aprieta todo su ser. En esas circunstancias, a Álex ya no le apetece ser visto. Está más que claro que es una pelea de enamorados. Cuando las parejas terminan, cuando el amor se acaba, todo pasa a tomar un cariz de indiferencia. Está claro que «la misma mierda de siempre» a Natalia ahora le duele mucho y que tiene sentimientos enfrentados, contradictorios e impulsivos hacia el chico del chaleco beige. Álex devuelve al estante el DVD que tenía entre las manos, perfectamente alineado. Se marcha tratando de pasar desapercibido. En casos así, el pavo real debe esconder su flamante cola de colores. Adiós, Natalia, adiós, se dice a sí mismo.


  Álex se marcha en cero coma. Dos minutos y veinte segundos más tarde, Natalia, desconsolada, no puede esconder las primeras lágrimas. Se echa a llorar y, por más que David trata de abrazarla, ella se escabulle una y otra vez antes de irse sola de la Fnac. Álex no lo sabe, pero Natalia acaba de dejar atrás tres años y siete meses de relación.
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  Y CENAR CON MARTÍN Y CHIARA


  Martín ha invitado a Álex a cenar. Antes de que lo cerraran les encantaba ir al Vips que había en Rambla Catalunya. Era un lugar fantástico, muy a la americana, donde siempre pedían cerveza, nachos con queso, y se ponían morados de hamburguesas, patatas fritas y aros de cebolla. Esta vez han quedado en un japonés de Ronda Sant Antoni. No es caro, se come bien, pero… es un japonés. Ha caído en esa zona común de los restaurantes anteriormente modernos y ahora totalmente mainstream. No es que les importe demasiado, pero son conscientes de que ya no quedan lugares con esa mística especial que envuelve los grandes momentos y las grandes cenas. Creen que es porque ya no existen lugares así. En realidad tiene que ver con la edad: a medida que se van cumpliendo años, la capacidad de asombro e impacto emocional se reduce.


  Es jueves, y Álex está en un periodo de inactividad entre dos trabajos. La próxima semana empieza el montaje de un spot, así que, hasta entonces, tiene tiempo libre para quedar, charlar, cenar y lo que se tercie. Si se animan igual terminan yendo por el centro a tomar unos gin tonics. ¿Quién sabe? Con un poco de suerte igual logra quitarse de la cabeza a Natalia. De hecho tiene muchas ganas de hablar con Martín para explicarle la situación. Álex es de la opinión de que las preocupaciones, cuando son expresadas y compartidas en voz alta, dejan de ser tan densas, tan pesadas. Necesita soltar lastre, y por eso se impacienta ante el retraso de Martín. Cosa rara, pues no acostumbra a llegar tarde. Más bien es puntual hasta la obsesión, al contrario que él. Para su sorpresa, cuando por fin llega, no lo hace solo. Le acompaña una chica de unos treinta años. Luego sabrá que en realidad es más mayor. Cuatro años, para ser exactos, pero se conserva muy bien. Es una chica pequeñita, morena, de ojos vivarachos, muy mona, con curvas generosas, pero no gorda. Tiene tetas. A Martín siempre le han gustado las chicas con tetas: «Existen dos clases de tíos. Los tíos de culos y los tíos de tetas. Yo soy un tío de tetas. Sin ninguna duda. ¡Tetas!». Martín dixit.


  —Chiara, Álex. Álex, Chiara —los presenta Martín, que parece que ha hecho esto toda su santa vida. Como si cada semana cenara con una chica distinta.


  —Encantado.


  —Encantada —responde Chiara con un acento italiano delicioso.


  Se dan dos besos. Martín observa el rostro de Álex, con cierta curiosidad. Se regocija en su triunfo. «Ésta no te la esperabas, eh, granuja», se dice a sí mismo. Álex respondería que no, que no se la esperaba en absoluto. Martín con una chica, quién iba a prever tal suceso.


  Se sientan y empiezan a cenar. Chiara dispara una pregunta tras otra como una ametralladora. O es cotilla de saque, o la chica viene con la lección aprendida: Álex es el mejor amigo de Martín, por lo que más vale que se ponga al día y actualice los datos que Martín le ha proporcionado. Hablan de cine, de libros, de comida, de viajes, mientras beben vino y cerveza japonesa y prueban el sashimi de atún y de salmón. Chiara es más de preguntar que de responder, pero demuestra sentido del humor, capacidad de asombro y una particularidad bastante inusual en las chicas en general: cuando mira a Martín, no ve lo que los demás ven. No. Cuando mira a Martín, los ojos de Chiara desprenden unas lucecitas pequeñas como luciérnagas del tamaño de un átomo. Chiara está enamorada. A Álex le queda claro desde el primer segundo. O está enamorada o es la mejor actriz de comedia romántica que ha visto desde Julia Roberts en Pretty Woman. Martín se la busca y no se la encuentra; se pierden en los ojos del otro y parece que hagan el amor con la mirada. Álex, perro viejo, solitario, un poco amargado y obsesivo con el tema de las relaciones de pareja, podría ciertamente sentir envidia. Tanto de la sana como de la insana. Pero sabe que Martín se lo merece y brinda por ellos, literalmente.


  —Bueno —alza su copa de vino—, por vosotros, ¿no?


  Martín y Chiara se miran y se sonríen azorados.


  —Venga, por nosotros —conviene Chiara.


  —Claro que sí —añade Martín.


  Brindan y beben de sus copas.


  —Bueno, ¿y cómo os conocisteis?


  Martín y Chiara se miran sin saber cómo empezar. «Cuéntalo tú…» «No, mejor tú…» «No, cuéntalo tú…»


  —¿Te acuerdas de Mateo? —dice finalmente Martín.


  —¿El italiano? ¿El ex de Silvia?


  —Sí, bueno, pues en realidad él…


  —Bueno, en realidad vine de viaje a Barcelona hará dos semanas —añade Chiara—, para hacer…


  —Turismo —termina la frase Martín.


  Los dos se miran, tratando de improvisar, de darle algo de sentido a lo que están diciendo, sin conseguirlo.


  —Y Mateo…


  —¿Nos presentó?


  —Eso es.


  —¿De qué conocías a Mateo, Chiara? —pregunta Álex.


  —Es amigo de unos…


  —Amigos —responden al unísono.


  Se miran. En silencio. Y Álex asiente. Menudo par de mentirosos. Pero ¿qué sarta de mentiras es esta? Estos dos se han conocido por internet y punto. En el Meetic, en el Match.com, en el Badoo o en el Adult Friend Finder. Y ahora les da vergüenza reconocerlo. Ni que fuera tan raro. ¿Cuántas parejas se han conocido así? Si ahora lo más difícil del mundo es que dos personas se conozcan en la vida real. Empezar un noviazgo en alguna de las innumerables redes sociales es ya casi un paso necesario: debes saber cómo es tu pareja en el mundo virtual antes de formalizar las cosas. Nadie quiere enamorarse de una chica lista e ingeniosa en la vida real y que luego, en internet, resulte ser una sosa vulgar que no sabe distinguir el verbo «haber» de la expresión «a ver» y utiliza emoticonos de caritas sonrientes para rematar cualquier comentario. O aún peor, descubrir que la chica en cuestión aún tiene ¡Messenger! Las redes sociales, con más o menos disimulo, no tienen otro propósito que el de conocer gente. Y cuando decimos «conocer gente», nos referimos por supuesto a conocer gente del sexo contrario, o, ya sin eufemismos, a ligar. Álex está a punto de soltar toda esta retahíla, pero decide que si no quieren contarlo ya lo harán más adelante.


  —Y nació el amor —culmina Álex, tratando de cerrar el círculo—. ¿De dónde eres? —le pregunta a Chiara.


  —De Catania.


  —Un chico de Barcelona y una chica de Catania, lo que es la vida.


  —Lo que es el destino —apunta Martín.


  —¿El destino? —pregunta un tanto irónico Álex.


  —El destino, Álex. El destino. Claro que sí. Mira, lo único que sé es que todos tenemos una chica en el mundo que nos está esperando. Y yo por fin la he encontrado.


  Chiara y Martín se miran acaramelados. Se besan como si estuvieran solos y no hubiera un mañana. Álex no se siente incómodo para nada. Incluso piensa que tal vez su amigo tenga razón. Que tal vez todos tengamos a alguien en otro lugar, a miles de kilómetros, que nos espera. Alguien que se siente tan perdido como nosotros. Incompleto. Solitario. Incomprendido. Incapaz de afrontar los grandes retos de la vida y, a la vez, sin el aliento necesario para llevar a cabo las pequeñas cosas. Álex se alegra sinceramente por su amigo. Insiste en invitarlos a la cena y se pelean por la cuenta. Termina pagando Martín, con la promesa de que a la próxima le tocará pagar a Álex. Los tres salen a dar un paseo y aunque la noche invita a gin tonics, es obvio que tanto Chiara como Martín tienen ganas de marcharse a casa. Están en ese momento de la relación en el que todo es amor y sexo, caricias, cariño e ilusión. Álex no piensa privarlos de disfrutar de ello y se descuelga con la excusa de que al día siguiente tiene que levantarse temprano. Que ya aprovecharán para ir al cine o tomar unas cañas el fin de semana.


  Álex no volverá a ver a su amigo hasta pasados dos meses, cuando Martín lo despertará con una terrible noticia.
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  Y HACER UN ALTO EN EL CAMINO


  Álex siente que algo está mal. Que hay algo en su realidad que ciertamente dista mucho de lo que creía que iba a ser su vida. Con el paso del tiempo, cuando entramos en esa zona denominada «el día de mañana», todos nos topamos con un reflejo distorsionado en el espejo, porque todos teníamos un ideal de futuro diferente, mejor. A veces Álex teme que su insatisfacción sea permanente. Si tuviera que fichar todos los días en un trabajo fijo se sentiría un funcionario miserable. Pero la libertad del freelance, en estos tiempos de crisis, trae consigo la otra cara de la moneda: la incertidumbre. Tiene algunos ahorros, no es muy derrochador, vive de alquiler, no tiene a nadie a su cargo (el mantenimiento vital de Chewie es relativamente barato) y hace mucho tiempo que dejó de pedir dinero a sus padres. A pesar de que sus asuntos materiales y sus aspiraciones profesionales le permiten hacer un balance casi positivo, Álex nota un profundo vacío. La compañía de Chewie mitiga un poco su soledad. Tiene diez años y ya no es un cachorrillo, es un compañero leal y generoso. Vale, es cierto que le impide largarse mucho tiempo de viaje, pero tenerlo con él, más que una carga, es un alivio. El chucho contagia cierta alegría. Cierta paz. Cierto cariño.


  «Todos tenemos una chica en el mundo que nos está esperando», esas fueron las palabras de Martín. Y sentado en el sofá de su casa con un libro de Nick Hornby entreabierto, Álex se pregunta si no tendrá razón, si no habrá alguien ahí fuera esperando a que irrumpa en su vida. Inevitablemente, si las palabras de Martín tienen algún sentido, abren otros interrogantes: ¿quién te garantiza que vayas a encontrarla? ¿Quién te garantiza que te cruzarás con ella en el metro, o leyendo en una biblioteca, o de compras por el centro, o en la puerta de unos cines? ¿Quién te dice que viva en tu misma ciudad? ¿Cuán lejos debes viajar para encontrar a esa supuesta persona que completará el círculo, que dará sentido a toda una existencia? Son demasiadas preguntas sin respuesta. Álex piensa que tal vez no haya nadie que le esté predestinado, que existen centenares, por no decir miles de variables que hacen inviable esta teoría. Además, las personas también cambiamos: lo que el Álex actual pueda desear de una relación dista mucho de lo que buscaba el Álex de hace veinte años; por no hablar de lo que necesitará el Álex cincuentón con problemas de próstata (seguramente, una enfermera cariñosa que lo acompañe a hacerse una endoscopia). Todo son variables. Y sin embargo las palabras de Martín resuenan en su cabeza. Lo supo en el momento en que la vio. Estaban hechos el uno para el otro. Ninguna duda al respecto. Sí a todo.


  Ha pasado un tiempo desde la escena de ruptura que presenció en la Fnac, y no quiere volver a pensar en Natalia. Que ella esté metida en una relación en fase terminal, o que acabe de salir de ella, no le pone las cosas fáciles precisamente. Las chicas necesitan un tiempo entre relación y relación. Mientras se debate entre bajar a pasear a Chewie, conectarse al Facebook o ver un capítulo de la nueva temporada de Mad Men, Álex recibe un WhatsApp de Sandra:


  [image: ]


  Sandra es una amiga de los tiempos de la facultad. Aunque estudiaron juntos, tuvo muy claro que no iba a dedicarse al mundo del cine. Tiene una tienda de zapatos cool en el Raval y vive muy bien, gracias, además, a los ahorros y las rentas familiares. Es una chica bien, pero, al mismo tiempo, todo lo contrario a una chica bien (con la única excepción de una total despreocupación por el dinero). Se conocen desde hará al menos unos doce años. La primera vez que se enrollaron, Álex llevaba el pelo teñido de rubio y ella, un piercing en el ombligo. Luego, a las tantas de la madrugada, estuvieron a punto de tatuarse un C3PO (él) y un R2D2 (ella), pero el bajón del amanecer tras una noche de borrachera hizo que se lo pensaran dos veces. Ya en aquella primera vez se acoplaron a la perfección. Aunque Álex era un amante torpe, joven e inexperto, Sandra apreciaba su empeño y su pasión. Con el tiempo, y a base de práctica, fueron conociendo todos sus trucos, esos pequeños secretos de sus cuerpos. Enseguida comprendieron que podrían pasarlo muy bien juntos durante mucho tiempo, siempre y cuando no cometieran el error de enamorarse. Un error en el que ambos cayeron en sendas ocasiones.


  Por lo que respecta a Álex, se sentía muy solo tras una abrupta ruptura con una Erasmus alemana llamada Agnes. Ella se marchó porque terminó su beca y no había opción de continuar sus estudios en Barcelona, ni tampoco ganas. Aun así, Álex trató de encontrarle un trabajo para que se quedara en la ciudad. Después de admitir que eso no ocurriría, viajó un par de veces a Leipzig, pero la relación ya estaba en las últimas. Ella había vuelto a su vida, y todo lo que había pasado en su año de Erasmus quedaba ahí, en el marco de un bonito recuerdo. Ahora está casada y tiene dos hijos, la parejita, de tres y cinco años. Si Álex la viera fliparía: se le ha puesto mucho culo. Y es feliz.


  En definitiva: Álex se sentía solo y sin rumbo y Sandra sería su solución. Era de Barcelona, se llevaban bien, se gustaban y podían tener una relación larga, no iba a desaparecer de buenas a primeras. Cuando Sandra se dio cuenta de que Álex la llamaba sin parar y trataba de quedar con ella a todas horas, dejó de contestarle al teléfono y huyó un poco de él. Durante seis meses, Álex no se lo perdonó. Con el paso del tiempo entendió que había sido lo mejor. La sabiduría propia e innata de las mujeres para detectar cuándo algo no conviene.


  En cuanto a Sandra, lo suyo fue más bien un ataque de pánico. Acababa de dejar una relación porque no había sido capaz de serle fiel al chico argentino del que se había enamorado. Llevaban dos años y medio saliendo juntos, y los últimos tres meses Sandra había estado viéndose con otros chicos. Cuando el argentino se enteró del lío de cuernos, la llamó de puta para arriba y la puso de patitas en la calle. Sandra fue a refugiarse a casa de Álex, y terminaron haciendo el amor. Se abrazó a él como nunca lo había hecho y después se puso a llorar, en posición fetal. «Siempre la cago, siempre meto la pata.» Y entonces le llegó la revelación: con Álex no tendría nunca este tipo de problemas, porque no eran celosos, les importaba un pimiento si se enrollaban con otra gente. Podrían tener una relación abierta. Álex le contestó que no eran celosos porque no tenían una relación. Si la tuvieran, no podría ser abierta; empezarían a mostrarse posesivos el uno con el otro y las cosas ya no serían igual.


  —No tienes ni puta idea. Lo que te pasa es que eres un inmaduro…


  —No me parece que sea una buena idea empezar una relación justo ahora, cuando acabas de terminar una de mala manera —argumentaba Álex.


  —¿Qué tiene que ver una cosa con la otra? ¿Tú estás bien conmigo?


  —Claro que estoy bien contigo. Pero estoy bien contigo así, viéndonos de vez en cuando. Te conozco lo bastante bien como para saber que si salimos juntos empezaré a rayarme, tú empezarás a rayarte. Acabaremos rallándonos.


  —¿Yo? ¿Por qué voy a rallarme yo?


  —Porque ni tú me quieres, ni yo te quiero. Esto es una salida irracional a un problema con otro tío y no tiene ningún sentido. No va a funcionar —dijo Álex dando por finiquitado el tema.


  —No quieres probar. Eso es lo que te pasa. Que tienes miedo de intentarlo.


  —Es que no va a funcionar…


  —Álex, eres un cobarde, ¡tienes miedo de intentarlo! —le gritó al borde de la histeria.


  —No tengo miedo de intentarlo, ¡tengo miedo de perderte! De perder esto. Ya nos va bien así. ¿Por qué tenemos que joderlo? ¿Por qué tenemos que dejar de ser amigos?


  Y ahí se acabó la discusión. En diez minutos, Sandra lo había entendido perfectamente. Al final Sandra y Álex nunca coincidieron sentimentalmente, son cosas que pasan. Se tienen mucho aprecio, han compartido un montón de cosas juntos, han salido de fiesta en centenares de ocasiones y se han presentado conocidos, amigos, ligues y novios el uno al otro. Su relación prolongada en el tiempo es un milagro que no terminan de explicarse. Lo que está claro es que, antes o después, uno de los dos acaba llamando al otro para tomar unas cañas. Es decir, para follar. Y a Álex, esta vez, el WhatsApp le ha venido de fábula.


  Después de hacerlo, Álex empieza a liar un cigarrillo para él y otro para Sandra. Sandra le retira el pelo de la frente y lo mira a los ojos.


  —¿Estás bien?


  —Estoy mayor, Sandra.


  —Ah, eso es lo que te pasa… Una chica. ¿Cómo se llama? —pregunta Sandra, preocupada.


  —Natalia.


  —¿Os habéis acostado?


  —Si acostarse es Barcelona, yo estoy en Australia. Creo que nunca he estado tan lejos de acostarme con una chica.


  —¿A qué se dedica? —pregunta Sandra con una sonrisa.


  —Es profesora en la universidad —dice Álex.


  —¿En serio quieres enrollarte con una profesora?


  —¿Qué tiene de malo una profesora de universidad? Tú bien que vendes zapatos y no…


  —No, ya sabes… Que igual es una estiradilla…


  —¿Quién no lo es en esta ciudad?


  —Ya.


  Álex le acerca el cigarro y se enciende el suyo. Por un momento los dos disfrutan del tabaco sin hablar. Son de esa clase de gente que puede estar callada en compañía, sin más, pero ese día Álex percibe algo extraño en el silencio de Sandra.


  —¿Qué? ¿No te ha gustado? —le pregunta, preocupado.


  —Sí, cielo, has estado muy bien. Eso que has hecho al final…


  —¿Lo de la pelvis?


  —Ajá. Eso ha tenido su punto. No, cielo, has estado muy bien, como siempre. Pero te notaba algo en la mirada. Estás raro. ¿Ya comes bien?


  —Sí, como de todo.


  —Igual ese es el problema.


  —No empieces con tus dietas raras.


  Sandra es vegana. Muy vegana. La única carne que come es humana.


  —No son dietas raras, Álex. Abusas demasiado de la carne.


  —Me gusta la carne.


  Álex aprovecha para darle un mordisco en el culete y se pone a hozar como si fuera un cerdo.


  —Y a mí me gusta que te guste. Bueno, ¿y qué vas a hacer con esa chica?


  —Creo que tendría que hablar con ella.


  —Tú siempre igual, Álex. Ese miedo que tienes no es bueno. ¿Qué es lo peor que puede pasarte?


  —Que diga que no —suelta claramente.


  —Que te rechace.


  —Que me rechace. No podría soportarlo.


  —Hay muchos peces en el mar, Álex.


  —Sí, pero escasean las sirenas.


  Sandra ríe arqueando la espalda. Tenía ganas de ver a Álex. Cuando están juntos, a él le basta tocar un par de teclas para que aparezca la niña de veinte años que fue. Esa Sandra jovial y despreocupada, la chica divertida que solo quiere beber, fumar, follar y que no tiene ni idea de lo que es pagar los autónomos todos los meses. Ella no lo sabe, pero cada vez le va a costar más sentirse así.


  —Tal y como yo lo veo, solo tienes dos opciones, Álex.


  —¿Cuáles?


  —O te olvidas de ella o te tiras al mar… de cabeza.


  —¿Aunque pierda la cabeza?


  —Aunque pierdas la cabeza.
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  Y PERDER LA CABEZA


  (PRIMERA PARTE)


  Álex: hola, natalia!


  Natalia: eh, alex! como estas?


  Álex: bien. liadillo de trabajo, y tu?


  Natalia: igual. corrigiendo examenes


  Álex: ah, es esa epoca del año…


  Natalia: si, horrorosa para ellos, y para nosotros. bueno, a decir verdad, los niños ahora ya han terminado, asi que me imagino que se pasan borrachos la mayor parte del dia…


  Álex: en cambio a ti te toca sufrir


  Natalia: si, totalmente


  Álex: vaya, pues nada…


  Natalia: no, dime. querias algo?


  Álex: me preguntaba si querrias ir al cine


  Natalia: me encantaria ir al cine. pero no se si voy a tener tiempo…


  Álex: aha, me lo suponia


  Natalia: que querias ir a ver?


  Álex: la verdad, me da igual. necesito ir al cine, a ver lo que sea


  Natalia: ya. desconectar un poco


  Álex: un buen chute de cine


  Natalia: uff, si. yo también lo necesito. espera un minuto…


  Álex: ...


  Natalia: mira, me quedan veintipico examenes de esta mierda materia. si los termino antes de las nueve y media, podemos ir a la sesion de las diez y pico


  Álex: floridablanca? te pilla bien?


  Natalia: no problem. tienes mi telefono?


  Álex: creo que si. espera. es un 649…?


  Natalia: si


  Álex: entonces, si, lo tengo


  Natalia: pegame un toque a las nueve y media


  Álex: voy viendo la cartelera, te dara tiempo de llegar?


  Natalia: si, me muevo en moto


  Álex: perfecto


  Natalia: un beso. y gracias!


  Álex: gracias? por que?


  Natalia: por rescatarme de esto


  Álex: un placer


  Por este orden:


  Primero, Álex cierra el Facebook.


  Segundo, respira hondo.


  Tercero, celebra por todo lo alto el tanto de la victoria: en su cabeza suena el «We are the champions, my frieeeeeeends», el público enloquecido corea su nombre y las cheerleaders hacen un baile a cámara lenta al tiempo que la rubia más rubia de todas las rubias le guiña un ojo prometiéndole el mejor sexo oral de la historia.


  ¡Hombre de poca fe! No estaba seguro de poder hacerlo, pero finalmente ha vencido todos sus temores y se ha zambullido en el mar de cabeza, a pesar de las enormes probabilidades de perderla.


  Tras pegar un polvo con Sandra y la conversación posterior, se sentía con la suficiente energía como para chatear con Natalia y buscar una excusa para verse. El cine los había unido, el cine podía valer. Durante las semanas anteriores, Álex había temido que lo suyo con Natalia fuesen solo las típicas ganas de follar, pero después de consumar con Sandra seguía teniendo ganas de verla, y ahora estaba convencido de que aquello no pertenecía al terreno de lo estrictamente sexual. No era un calentón, no era la simple y llana necesidad de descargar del guerrero. Había algo más. Algo contra lo que no podía luchar. Por otra parte, el miedo al rechazo ya le había paralizado durante demasiado tiempo. Lo peor que podía pasar era que perdiera la cabeza; no sería la primera vez y esperaba que tampoco fuera la última. Solo tenía treinta y pocos. Aún le quedaban muchas cosas por hacer, muchos bares por cerrar, muchas miradas por compartir, muchos labios por besar.


  Abrió el Facebook y, en el mismo momento en que Natalia se conectó, disparó a bocajarro. No podía estar más feliz. Tenía una cita. Si jugaba bien sus cartas, quién sabe, podía convertirse en una follocita. Y si Dios repartía suerte y le tocaba el as de corazones, podía ser la primera de muchas. Ser el padre de sus hijos ya no le parecía una quimera.


  Álex se mira en el espejo recién salido de la ducha, achina los ojos a lo Clint Eastwood mientras se atusa el cabello húmedo y hace posturitas absurdas tratando de tensar los músculos: «¿Lo ves? No era tan difícil, chico. Solo tenías que desplegar tu encanto. Oh, sí. Despides encanto y hueles bien. Hueles tan bien que tus ondas wifi traspasan la pantalla del ordenador. Eres bueno, amigo. Eres bueno y lo sabes. ¿Quién podría resistirse a tus elegantes maneras? Yo te lo diré: nadie. Nadie en la faz de la tierra. Tu voz es auténtica, seductora, insuperable. Las mujeres se vuelven al verte pasar y desfallecen de amor, porque, tío, las dejas sin aliento. Ése eres tú, ese soy yo».


  El subidón de autoestima termina aquí: de vez en cuando, todo hombre necesita mirarse en el espejo y admirarse a sí mismo, aunque sea solo un momento, un fugaz instante. Pero ahora toca esperar. Y a medida que pasan las horas, los nervios le congelan la sonrisa y empiezan a hacer de las suyas en el estómago de Álex. No le entra nada por la boca y le sudan las manos, los dos síntomas clásicos. Y sí, también empieza a hacer más visitas de la cuenta al baño. Álex maldice haber chateado con ella a las doce del mediodía. Tendría que haber dejado su plan de ataque para más tarde; a las cinco, quizás… Ahora tiene todo el día por delante para comerse la cabeza. Y Álex es de los que se la comen a conciencia, con riesgo de perderla. Es tan obsesivo y neurótico con estas cosas como con el trabajo: puede estar horas y horas pelando frames hasta que alguien de administración le avisa de que ya no queda nadie en el edificio. Cuando eso ocurre, Álex sale de la «zona» como si despertara de un sueño. Pero despertar del sueño del encuentro con Natalia le resulta más complicado. Fantasea con el momento una y otra vez. Sabe que nunca resulta como uno había proyectado (y eso es lo bueno), pero no cesa en su empeño de imaginar la cita perfecta coronada con sendos orgasmos simultáneos.


  Son las 20.30 y falta una hora para llamarla. Álex recibe un mensaje de texto. Es de Natalia. La sangre le hierve y una película de sudor frío le cubre la espalda. Se teme lo peor. Va a cancelar la cita, seguro. Cuando abre el mensaje y empieza a leer, se le quedan los brazos muertos, sin fuerza:


  «Todavia me quedan 12 examenes, no creo que termine hoy de corregirlos. Pero… ¡que mas da! ¿Sigue en pie lo del cine?».


  Alex, con el gesto de Jordan, golpea el parquet con la palma de la mano. Acto seguido aprieta el puño en señal de victoria. Canasta en tres, dos, un segundo y suena la bocina.


  «Por supuesto. ¿21.55 en la puerta?»


  «Ok. Muaaaaa!»


  Y así, con un imprevisto suspense en los últimos instantes, finalmente la cita se concreta. Álex llega al cine tres minutos antes. Echa un vistazo a la cartelera y apura el cigarrillo de liar. No hay demasiada gente. En el Floridablanca siempre se encuentra con compañeros del gremio, y reza por que hoy no sea uno de esos días. No tiene ganas de compartir a Natalia con nadie. Además, la mayoría son unos buitres. No hay más que ver las fiestas de fin de rodaje. No puedes dejar sola a una meritoria de producción en la discoteca más de cinco minutos, porque a la que te despistas tiene a todo el equipo de foto encima. Son las reglas del juego. Pero es un día entre semana y es la última sesión. Con un poco de suerte, la gente estará con pantuflas y pijama viendo cualquier cosa en la tele, o descargándose cualquier obra maestra en sus ordenadores. Hubo un tiempo en que había dos clases de personas: las que preferían tener vídeo, un VHS, para ver películas, y las que preferían tener ordenador para jugar a los marcianitos (entonces se los llamaba así). Eran tiempos en los que cada objeto servía para una cosa distinta. Es extraño ver cómo, en los últimos años, la tecnología del ocio ha ido borrando las divisiones entre esas dos clases de personas: las que visionaban y las que interactuaban.


  Perdido en sus pensamientos, Álex despierta con el rugir de una espléndida Honda Shadow de 750 cc de color negro y granate. La moto aparca delante de los cines. Natalia se quita el casco integral y se atusa el pelo mirándose en el retrovisor de la moto. Álex cree desfallecer, literalmente: tiene que apoyarse en una de las columnas de la entrada para no perder el equilibrio. Se fija en la moto. Es grande y preciosa. Cuando una chica está acostumbrada a tener tanta potencia entre sus piernas, a cualquier hombre le entra el pánico de no dar la talla. Álex toma aire, yergue la espalda y se acerca hasta Natalia, con el cigarro en la boca.


  —Uau, menudo pepinazo —suelta Álex.


  —¿Cómo?


  —La moto, menudo pepinazo —repite con la boca pequeña, temeroso de que Natalia haya podido interpretar que lo de «pepinazo» iba por ella.


  —¡Ah! Sí… ¿Te gustan las motos?


  —Ésta sí.


  —La tengo desde hace un par de años. Se porta muy bien.


  —Algún día me das una vuelta.


  —Claro, cuando quieras. Me encanta llevar chicos guapos.


  Álex sonríe. Como un bobo. Durante unos segundos se quedan callados, no saben si darse dos besos o estrecharse la mano. Álex se decide finalmente por la segunda opción, pero al tocarse, ¡zas!, una rampa eléctrica les atraviesa el cuerpo.


  —¡Hostias!


  —Me has dado calambre. ¡Duele! —dice Natalia, realmente dolorida.


  —Lo siento. Debes de traer electricidad estática —se excusa Álex.


  —Ya, sí. E invoco tormentas, también.


  —¿En serio? Pues en algunas tribus africanas serías muy bien recibida.


  —Sí, pero me obligarían a bailar desnuda sobre brasas encendidas. Muy bien me tendrían que pagar. Bueno, ¿ya sabes qué quieres ver?


  —No lo tengo muy claro. Me apetece ver la de Polanski, pero…


  —Polanski, sí. ¡Perfecto!


  —¡Pues Polanski!


  Una hora y media más tarde, Natalia y Álex salen de ver la última película del maestro.


  —¿Te gusta hablar de la peli después? —pregunta Natalia.


  —Si te digo la verdad, no mucho.


  —Genial, porque yo lo odio. Necesito tiempo para asimilar lo que he visto, para decidir si me ha gustado o no realmente. Depende mucho de cómo madure el recuerdo… Ahora mismo aún tengo que digerirlo todo y no me gusta precipitarme.


  —A mí me pasa algo parecido, pero ¿no se te ha hecho…?


  —¿Corta?


  —Sí. Como si le faltara un acto —apunta Álex.


  —No sé, ya te digo, aún tengo que digerirla. ¿Tú crees en las primeras impresiones?


  —¿Con la gente o con las pelis?


  —¿No es lo mismo? ¿Qué impresión tuviste de mí?


  —No sé —se esconde Álex de la pregunta al mismo tiempo que se frota la nariz.


  —Sí que lo sabes, pero te da vergüenza decirlo.


  —Tienes razón, me da vergüenza decirlo. Iba muy borracho.


  —No ibas tan borracho. Luego te digo qué impresión me diste tú. ¿Tienes hambre?


  —Un poco.


  —Vamos a cenar algo, ¿no?


  —Vale…, pero ahora no puedo dejar de pensar en qué impresión te di yo.


  —Ésa es la idea, Álex. Mira, aquí hacen unos bocatas espectaculares.


  Álex come un bocadillo de lomo con queso, y Natalia, un bocadillo de mostaza con un poco de salchicha de frankfurt. Ambos beben cerveza.


  —¿Qué signo eres? —pregunta a bocajarro Natalia.


  —¿Crees en esas cosas?


  —¿Tú no? Dime, ¿qué signo eres? Soy medio bruja.


  —Sagitario, ¿y tú?


  —¡Sagitario! —exclama Natalia—. Me encantan los chicos sagitario. Es un signo muy chulo. El signo de la aventura, el viaje, el riesgo… —Natalia se lo queda mirando a los ojos. Álex tiene que desviar la mirada para que no se note que está un poco embobado—. Nunca habría dicho que fueras sagitario.


  —Pues soy todo un chico sagitario —afirma rotundo Álex.


  —Déjame ver tu mano.


  —Ve con cuidado. Ya sabes lo que pasa cuando nos tocamos.


  Álex se seca el sudor de la mano antes de acercársela a Natalia, que, sensualmente y sin apartar los ojos de él, se la toma con delicadeza. Empieza a inspeccionarla. Parece que ha visto algo. Poco a poco, se le borra la sonrisa. Frunce el ceño, niega con la cabeza. Repasa las líneas con la punta de los dedos. Álex observa la reacción de Natalia lleno de preocupación.


  —¿Qué pasa? ¿Qué has visto?


  Natalia le pide silencio, escrutando las marcas de su mano.


  —¿Es grave? —insiste Álex.


  —Es delicado… A ver, ¿cómo te lo digo sin que te asustes?


  Natalia habla con voz aséptica, como un médico diagnosticando a un paciente una enfermedad terminal.


  —Me voy a morir, ¿verdad?


  Natalia no puede más y estalla en carcajadas. Álex tarda unos segundos en darse cuenta de que le ha estado tomando el pelo.


  —Muy graciosa.


  —¡Lo siento!, no he podido evitarlo. Cuando te he dicho que era medio bruja, has puesto una cara de creértelo…


  —No tienes ni idea de estas cosas, ¿verdad? Por un momento he pensado que tenía los días contados.


  —Todos tenemos los días contados. No tengo ni idea de leer las manos, ni mucho menos de cómo sois los sagitario.


  —Genial. Me quitas un peso de encima. ¿Y tú qué signo eres?


  —Capricornio.


  —¿Y cómo sois los capricornio?


  —Esta capricornio en concreto es… mmm… ¿Qué palabra te viene a la mente para definirme?


  Álex se prohíbe decir la primera palabra que le viene a la mente. Está claro que es demasiado halagadora. En cambio, cierra los ojos y sonríe. Natalia se da cuenta de que se ha callado algo bonito.


  —Tienes vergüenza de decirla. Ahora cualquier palabra que digas va a ser una segunda opción. ¿Te das cuenta?


  —Sí, me doy cuenta. Oye, eres un poco marimandona, ¿no?


  —Qué va. ¡Cómete el bocata, nene!


  Los dos ríen. Natalia es divertida, piensa Álex. Y le sorprende que lo sea. Las chicas guapas no suelen ser tan divertidas, ¿o sí? La verdad: no se esperaba un sentido del humor tan rápido. No en una chica tan guapa. Las chicas guapas aprenden pronto a ser rápidas, pero para decir que no. Porque ser guapa supone tener que decir que no a un montón de tíos. Algunas, como mecanismo de defensa, se vuelven bordes, rápidamente bordes. Natalia ha sido borde muchas veces en su vida, pero también ha ido desarrollando un cáustico sentido del humor que la dota de cierta clase, elegancia y originalidad. Esta chica es especial, piensa Álex mientras bebe su cerveza, y él también se siente especial cuando Natalia le hace reír. Parece que Natalia le haya leído el pensamiento.


  —¿Cómo es que después de tanto tiempo te has decidido a invitarme al cine? Y no me digas que no lo sabes, porque no me lo voy a creer.


  —Quería verte desde hace tiempo, pero no se me ocurría ninguna excusa. Ésa es la verdad.


  —Ajá. ¿Trabajas mañana?


  —Sí. No. Bueno, depende, ¿por qué?


  —Porque si no trabajas, puede que esta noche haya sexo…


  Álex escupe un trago de cerveza a medio engullir y Natalia se parte de risa.


  —¡Álex! Relájate, hombre. ¿Cuánto hace que no quedas con una chica?


  —Mira, lo que empiezo a tener claro es que nunca he quedado con una chica como tú —dice Álex, tratando de recuperar la compostura—. ¿Tan tenso se me ve?


  —Un poco. Tranquilo, me gustas. Si no, no habría ido al cine contigo. Entonces, ¿mañana trabajas o no?


  —¿Cuál es la respuesta correcta para que haya sexo?


  —Por fin nos entendemos. ¡Has hecho un chiste! ¡Muy bien! Te lo pregunto para ver si nos vamos a tomar unas copas o no.


  —Entonces mañana no trabajo. Entraré por la tarde.


  —Genial. ¿Te gusta el jazz?


  —Sí, ¿por qué no?


  —Eso es que no te gusta.


  —Sí me gusta, no soy un entendido pero…


  —¿Tienes que entender algo para que te guste?


  —No, ciertamente. A ti no te entiendo nada y sé que me gustas.


  Natalia sonríe. Álex sonríe. Ninguno sabe qué decir.


  —¡Ha pasado un ángel! —exclaman a la vez.


  —Ahora nos tenemos que besar —aprovecha Álex.


  —No tan rápido, vaquero. ¡Vamos!


  Álex y Natalia van hacia la moto. Natalia lleva un casco de repuesto y se lo ofrece. Enciende el motor, que ruge con violencia; da dos pasos hacia atrás subida en la moto y se detiene a la altura de Álex.


  —¿Subes, guapo?


  Álex no ha visto nada tan sexy en su vida. Así que se monta detrás de ella. La moto es comodísima. Apoya la espalda en el respaldo y, tras unos pocos segundos de indecisión, se abraza a la cintura de Natalia. Él no puede verlo, pero Natalia sonríe con el rostro escondido en el casco. En la imaginación de Álex, el viaje en moto por la ciudad tiene una banda sonora épica. Es la versión moderna de la escena de la avioneta de Memorias de África. Solo que esta vez es ella la que hace volar al chico con la promesa de un mañana mejor, en una noche preciosa, por la ciudad de Nunca Jamás.


  8


  Y PERDER LA CABEZA


  (SEGUNDA PARTE)


  La sala de jazz está cerrada, así que tras una segunda vuelta en moto por la ciudad, terminan en un local de copas del Born. Álex no lo conoce. Natalia es una habitual. Saluda a un par de personas y a la camarera, una chica morena, venezolana tal vez, preciosa sea de donde sea. Mientras avanzan por el local, Álex se da cuenta de que todo el mundo mira a Natalia. Acto seguido, lo miran a él y una extraña mueca de disconformidad aparece en sus rostros. No les termina de encajar una pareja así. Está claro que, como pretendiente, lo tiene crudo para que le den su bendición: «Ya puede recoger las arras y largarse. Esta chica no le pertenecerá jamás». Vale, aquí nadie da un duro por mí; esperemos que a ella no le importe ir a contracorriente, se dice Álex intentando animarse.


  Con los gin tonics todo fluye mejor. Álex y Natalia se sientan en un cómodo sofá rojo al fondo del local. La ubicación es perfecta para Álex; las miradas esquivas de los desconocidos quedan lejos. Por un momento, se siente como una rata en su madriguera: fea y sucia, sí, pero a salvo y con un suculento trozo de queso entre las patas.


  Natalia y Álex hablan de todo en general. Saltan de un tema a otro sin solución de continuidad. Se caen bien, se gustan y los dos son conscientes de ello. Las primeras barreras van dejando paso a las segundas y estas a las terceras. A Álex, en algún momento entre gin tonic y gin tonic, termina también por caérsele el miedo a hacer el ridículo y se deja llevar por la conversación. Por primera vez no le preocupa el qué dirá, y deja de sentirse continuamente examinado. Craso error, comprenderá más tarde. Una chica siempre está de servicio. Una chica siempre examina. Una chica siempre hace lo que hacen las chicas: evaluar. Pero a él todo eso, embriagado por el alcohol, la calidez del ambiente y la cercanía del cuerpo de Natalia, ha dejado de importarle. Y es entonces cuando aparece el verdadero Álex. Y es entonces, también, cuando la verdadera Natalia hace acto de presencia.


  —En realidad no lo sé —dice Álex.


  —Va…


  —Bueno, sí lo sé. Pero no es algo de lo que me apetezca hablar, realmente —continúa Álex, tratando de justificarse—. No sé si quiero. En fin. ¿De verdad te interesa?


  —Si no, no lo habría preguntado —contesta Natalia.


  Álex se toma su tiempo en responder.


  —Hará unos cinco meses corté una relación de dos años. O al revés, hará unos dos años corté una relación de cinco meses. Ni me acuerdo, ni me importa demasiado.


  —¿Qué pasó?


  —Lo que pasa siempre. Las cosas empiezan y se terminan. No estábamos hechos para durar.


  —¿Eres más de rollos? —pregunta Natalia.


  —¿Y tú? ¿Eres más de rollos? —contraataca Álex.


  —Depende.


  —¿De qué depende?


  —Básicamente de la otra persona.


  —¿Y eso cuándo lo sabes? —pregunta Álex.


  —No sé cuándo lo sé, pero en algún momento lo sé. Eso seguro. ¿Por qué no durasteis?


  —Creo que ella se aburrió de mí. De mis rutinas. De mis manías, de mis cosas. ¿Sabes cuando aquello que te hacía gracia de la otra persona empieza a resultar molesto?


  —Ajá.


  —Pues creo que le pasó eso. La primera vez que ves a tu novio alinear perfectamente los mandos de la tele, el DVD, el home cinema y la PlayStation te parece adorable. Pero cuando ya lo has visto mil veces, supongo que te entran ganas de tirarlo por la ventana junto con todos sus trastos. Yo lo noté. Porque tienes que ser más tonto que una zapatilla para no darte cuenta de una cosa así…


  —¿Opusiste resistencia? ¿Lo intentaste?


  —No. Creo que yo también había perdido el interés. Las cosas vienen y van, es natural. Nuestra relación estaba muerta y enterrada. ¿Tú crees en la predestinación?


  —¿En que haya alguien esperándote y esas cosas? ¿Una especie de media naranja? —pregunta Natalia.


  —Sí, eso mismo.


  —Mira, es como la fe. No la tienes hasta que ves un milagro. Entonces empiezas a creer. Pero de jovencita, sí. Era muy enamoradiza. Ya sabes, la intensidad de las primeras veces. Con el tiempo pones más distancia. Construyes una coraza. Es estúpido, porque al final, por muchas veces que te caigas de la bici, siempre te haces daño. Pero es así, ya no tenemos veinte años, ya nos han clavado unas cuantas puñaladas en el corazón…


  —Ya. Me decías que sabes cuándo va a ser un rollo o no…


  —No exactamente. Te decía que hay un momento en que te das cuenta de si puede haber un futuro o si solo es un polvo, o un par de polvos, o una cantidad determinada de polvos.


  —Eso lo sabes.


  —Eso lo sé.


  —¿Cuándo?


  Natalia ríe.


  —No lo sé, Álex, pero lo sé. Relájate.


  —No, si no lo decía por…


  —Sí lo decías, sí… Te voy a contar una teoría.


  —Genial. Me encantan las teorías.


  Álex se frota las manos divertido.


  —Me ha granjeado cierta mala reputación entre algunas de mis amigas, así que te advierto que es una teoría polémica.


  —Me encanta la controversia. La controversia es guay.


  —Súper guay… El tema es que todos tenemos un número determinado de polvos.


  —¿Cómo? ¿Cada uno en la vida?


  —No, no individualmente: en pareja. Por ejemplo, tú y la chica con la que lo dejaste, ¿cómo has dicho que se llamaba?


  —No te lo he dicho.


  —Es verdad.


  —Laura.


  —Laura. Pues digamos que tú y Laura teníais un número determinado de polvos. Pongamos que mil quinientos polvos. Por otra parte, con Ana…


  —¿Quién es Ana?


  —Ana es la camarera, ¿la has visto al entrar?


  —Imposible no verla. Es muy guapa. ¿Cuántos polvos tengo con ella?


  —Cero polvos.


  —¿Cómo que cero polvos? No me infravalores.


  —Sí, cero polvos. Siento decepcionarte, Álex, pero Ana es lesbiana.


  —Entiendo.


  —Y conmigo, por ejemplo…


  Álex atiende con todos sus sentidos. Natalia hace una pausa dramática. Toma su copa. Bebe un largo trago. Y se queda mirando a Álex. Incluso si Natalia tuviera la capacidad innata o adquirida de detener el tiempo y decidiera alargar ese instante un millón de años, Álex no podría sentir mayor desesperación.


  —¿Qué? ¿Cuántos? —pregunta, cansado de tanto suspense.


  —No lo sé. Es una teoría… No seas impaciente. ¿Uno? ¿Ninguno? ¿Un millón? Los que sean. Da igual.


  —¿Cómo que da igual?


  —Lo importante es que con esa chica… ¿Verdad que a medida que se terminaba la relación se fue reduciendo el número de encuentros sexuales?


  —Sí —reconoce Álex.


  —Pues ahí voy. Eso es porque las relaciones duran lo que dure el número de polvos que la pareja tenga asignados. Cuando se terminan, termina la pasión, termina la relación. Al final, os daba miedo que cada polvo fuera el último y que todo se acabara. Por eso con el paso del tiempo las parejas dejan de follar, porque temen el momento de afrontar que ya no están hechos el uno para el otro.


  —Es la teoría más triste que he oído nunca.


  —Ya te dije que no era muy popular.


  —¿Y tú?


  —Yo ¿qué? —dice Natalia a la defensiva.


  —Lo mismo, ¿de dónde vienes?


  —Es complicado, la verdad…


  —Bueno, antes de que digas nada tengo que confesarte una cosa.


  —Dime.


  —Te vi hace un tiempo, un día en la Fnac, con un chico. Me dio la impresión de que estabais discutiendo y pensé que no era momento de molestarte. Por eso no te saludé, aunque me moría de ganas.


  —¿Ah, sí? Vaya. —La cara de Natalia cambia de repente, atravesada por una sombra de preocupación—. Era David. Mi ex. Hace un tiempo que lo dejamos, pero, ya sabes, seguimos viéndonos.


  —Ya, esas relaciones que parece que no se acaban nunca.


  —Exacto.


  —Quizá no habéis agotado el número de polvos…


  Natalia y Álex se quedan mirándose el uno al otro. En silencio. Natalia baja la mirada y Álex se da cuenta de que el comentario no ha tenido ninguna gracia y que ha tocado el material más sensible de Natalia.


  —Hostias, no quería…


  —No, no. Tranquilo, no pasa nada. Es la verdad. Hay parejas que dejan de hacerlo antes de dejarlo y hay parejas que al dejarlo lo hacen incluso más. Debe de ser el reverso de mi teoría. Estar todo el día follando para ver si te acabas de una vez los polvos asignados y puedes pasar a otra puta cosa.


  El ambiente se ha vuelto gélido. Natalia se termina la copa de un solo trago. Y de repente parecen dos extraños que no tienen nada más que decirse. Álex la observa sin saber qué decir, ni cómo, ni si vale la pena volver a pedir perdón.


  —¿Estás bien? —pregunta Álex sabiendo de antemano la respuesta.


  —No.


  —Lo siento, no quería hacerte enfadar.


  —No es culpa tuya, estoy más cabreada conmigo misma que otra cosa. ¿Qué hora es?


  —Las dos y cuarto. ¿Quieres irte ya?


  —Sí. No… Yo qué sé —responde Natalia, aturdida.


  Álex se queda en silencio. Sabe que son cosas que pasan. Ya no son jovencitos. Todo el mundo tiene sus heridas. Algunas cicatrizan rápido, otras tardan más. Lo mejor en estos casos es no insistir. No echar sal en la herida. Álex guarda distancia, deseando que los malos pensamientos de Natalia desaparezcan. Pero a medida que pasa el tiempo, la mirada perdida de Natalia parece indicar que no hay vuelta atrás. Se disculpa un momento y se dirige al baño. Solo, sentado en el sofá, Álex recibe un sonoro abucheo imaginario por parte de los presentes. Parece que en cualquier momento vayan a levantarse todos y a aplaudir: «¡Muy bien, campeón! ¡Así se fastidia un polvo! ¡Mira que eres petardo, capullo! ¡Vete a tu casa y hazte una paja, que es para lo único que vales!». Venga, tío, son cosas que pasan, se repite Álex. Piensa en una y mil formas de darle la vuelta a la situación. Quizá proponer un juego. Llevarla a algún sitio. Impresionarla. Pero no se le ocurre nada… Los nervios lo atenazan. Al poco, repara en el bolso de Natalia y una idea cruza veloz su mente: ¿y si lleva condones? Si lleva condones todavía hay esperanza, piensa Álex. Si lleva condones significa que ha venido a lo que ha venido. O, al menos, que se le ha pasado por la cabeza acostarse con él. Una chica no lleva condones porque sí; una chica lleva condones cuando tiene intención de follar, ¿no? ¿Miro? ¿Lo abro en un pispás? ¿Echo un vistazo rápido en el interior? A los pocos segundos aparece Natalia y la posibilidad de registrarle el bolso se esfuma. Álex nunca sabrá que Natalia, en efecto, llevaba un condón: sí, por lo que pudiera pasar. Se sienta junto a él y se miran en silencio durante unos segundos. Natalia coge el bolso, Álex la chaqueta. No hace falta decir nada. Álex insiste en pagar la cuenta, Natalia no se lo permite. Finalmente, en la calle, antes de subirse en la moto:


  —Oye, lo siento.


  —Yo también. No pasa nada.
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  Y RECORDAR A IVÁN


  A Natalia lo único que realmente le apetece en este momento es despedirse de Álex, dar una vuelta en moto por la ciudad y aclarar las ideas. No tiene ganas de pasar un solo minuto más ahí. No por Álex. El chico le gusta, a pesar de que haya metido la pata. No, no es eso. Es solo que quiere estar sola. Las chicas son así, a veces necesitan un rato a solas (para, acto seguido, necesitar sentirse acompañadas). Natalia quiere coger la moto y marcharse sin decir adiós. Pero, en contra de todos sus impulsos, Natalia hace lo que hacen las buenas chicas: llevar a Álex a su casa.


  Lo deja en la Ronda Sant Antoni. Álex prefiere que no lo acerque hasta la puerta de su casa en el Raval. Además, la expresión de Natalia muestra a todas luces que no puede haber peor momento para invitarla a subir a tomar la última. Y no es que a Álex no se le haya pasado por la cabeza. De hecho, no deja de pensar en ello. Siempre cabe la posibilidad de que todo dé un vuelco en el último segundo y la noche acabe bien: con un beso de despedida o, mejor aún, con un beso que termine en polvo. Pero Álex no es tan infantil como para forzar la situación. No hay un solo indicio que invite al optimismo, y prefiere evitarle a Natalia el mal trago de decir que no. Ambos afirman amistosamente que lo han pasado muy bien y, a pesar del mal sabor de boca final, prometen volver a llamarse. Ninguno sabe si el otro está siendo sincero. Ninguno sabe si él mismo está siendo sincero. Se dan dos besos y las buenas noches.


  Tras despedirse de Álex, Natalia toma la dirección correcta hacia su casa. Si tiene la suerte de coger los semáforos en verde, son tan solo diecisiete minutos de trayecto desde el centro hasta Travessera de Gràcia. El tiempo justo para que Natalia vuelva a sentirse todo lo sola que necesita. Cuando llega al portal de su casa, se quita el casco, coge el teléfono móvil y llama a David, su exnovio:


  —¿Te he despertado?


  —No, estaba trabajando —responde bruscamente David.


  —¿Te importa si me acerco a tu casa?


  —No, claro que no. Ven.


  Así, Natalia acaba haciendo lo que realmente tenía ganas de hacer: ir a casa de David, pegar un polvo y quedarse a dormir con él. A pesar de todo el arrepentimiento que sabe que sentirá por la mañana.


  Natalia podría haberle pedido que volviera solo en taxi. Y, seguramente, si Álex hubiera sido sometido a ese tipo de decepción, no habría vuelto a intentarlo con ella unos días más tarde, cuando una afortunada coincidencia hará que se encuentren de nuevo. Entonces, Álex irá a por su segundo asalto con Natalia, convencido esa vez de ganar, no a los puntos, sino por KO.


  Pero antes de todo eso, un miércoles como cualquier otro miércoles, Álex se despierta con una llamada de Martín. No sabe nada de su vida desde el día que cenó con él y con Chiara. Se lo imagina en la casa del amor, todo el día desnudo, recuperando el tiempo perdido, consumiendo su cupo de polvos con la italiana a un ritmo frenético. Tres al día, como mínimo.


  —Eh, Martín, ¿qué pasa, fucker? —son sus palabras al descolgar el teléfono.


  —Álex… Ha pasado algo terrible.


  —¡Martín! ¿Qué pasa?


  —Iván. Iván ha muerto.


  (Iván es el padre de Martín. Martín lo llamaba Iván desde siempre. Hubo una época en que se puso de moda que algunos hijos no llamaran «papá» a sus padres. Fue así en casa de Martín.)


  Para conocer la magnitud de la tragedia, tanto para Martín como para Álex, es necesario saber que Iván no era un padre cualquiera. La madre de Martín los abandonó cuando este tendría unos cinco años. El hecho podría haber sido absolutamente traumático para ambos pero, por el contrario, Iván sentó a su único hijo en una silla y le dijo: «Mamá ha conocido a un hombre. Se quieren y se van a vivir juntos a Costa Rica. Son cosas que pasan. Yo estoy bien. Es lo mejor para todos. Ella dice que vendrá a verte a menudo y que puedes ir siempre que quieras. ¿Lo entiendes, Martín?». El niño de cinco años dijo que sí, que lo entendía. Nunca se puso en duda que Martín se quedaría con su padre y no con su madre. Y aunque no se sabe a ciencia cierta si el tema estuvo en el orden del día de alguna discusión, el caso es que fue así y punto.


  Al principio la madre de Martín lo visitaba una vez cada seis meses, después una vez al año, y luego empezó a tener un hijo detrás de otro y dejó de venir. Por su parte, Martín tampoco tenía muchas ganas de coger un vuelo a Costa Rica para visitar a una madre que, a pesar de que siempre era muy cariñosa con él, había dejado de ser su madre, o el recuerdo que tenía de ella. Sus hermanos le parecían seres extraños, no se sentía parte de esa familia. No entendía su sentido del humor, ni les tenía demasiado afecto. Ahora su relación se ciñe a ser amigos en Facebook.


  En cambio, Iván siempre estuvo ahí, y se encargó de que a Martín nunca le faltara de nada. Ni siquiera una buena hostia a tiempo. El niño creció recto, sano y fuerte. En su casa había buen ambiente. De vez en cuando Iván traía a alguna que otra mujer, pero no solían durar. Quizá porque las mujeres huían de un tipo con un hijo. Quizá porque a Iván ya le iba bien así. Nunca se sabe. O al menos Álex no sabía qué clase de hombre era Iván en ese aspecto. Es imposible clasificar a los padres de tus amigos. Imposible saber si son el típico pardillo, un tipo con don de gentes o un sinvergüenza y canalla de la noche. Lo único que está claro es que tienen la autoridad que tienen por el simple hecho de ser padres, como cualquier padre del mundo. Y esa es toda la clase social a la que pertenecen: padres. De modo que Álex no tenía ni idea de cómo era el padre de su amigo en las relaciones sociales, con las mujeres, en el trabajo, con sus amigos, etcétera. ¿Era un tipo querido? ¿O era uno más del grupo? Tal vez fuera un líder silencioso… Quizá fuera un fucker. Qué importa eso ahora. Ese enigma nunca será resuelto. Todos los padres serán siempre un enigma, eso es seguro, eso es así.


  Pero hay que decir que Iván, para ser un padre, molaba bastante: era el padre que todos los chavales quieren tener. Para empezar, en casa de Martín cada cual comía y cenaba cuando le daba la gana y lo que le daba la gana. A la pregunta «Iván, ¿pedimos una pizza?», la respuesta era siempre: «Pide dos familiares y así tenemos para almorzar mañana». Esto es un padre como Dios manda, pensaba Álex. Y esa no era su única cualidad. Por ejemplo: Álex y Martín se habían aficionado a jugar a rol. Martín era un máster acojonantemente bueno del Star Wars, en aquella época en que el sistema de juego se basaba en dados de seis caras. La época de Joc Internacional, la editorial especializada en juegos de rol, tablero, etcétera. Es decir, la época de Los Pioneros, los que hicieron grande el Arc del Triomf, los que peregrinaban desde todos los lugares de España para hacerse con aquellos primeros manuales básicos de juego, dados de tropecientas mil caras y todo tipo de artilugios roleros (estamos hablando de los noventa, cuando todo era más difícil y por tanto todo tenía más valor). Una época, además, en la que ser catalogado de friki era impensable, porque la palabra ni siquiera existía, ni había viajado por todo el planeta, y en la que, por el mismo motivo, tampoco existía aún el Día del Orgullo Friki.


  Martín era un fanático de la saga galáctica, había desgastado los cabezales de su VHS de tanto ver una y otra vez la trilogía. Se sabía los diálogos de memoria, especialmente los de C3PO («condenado cabezudo»), e imitaba un montón de sonidos: el gruñido de Chewbacca, los silbidos de R2, el tiroteo de un bláster de repetición, el sonido del sable de luz cortando el aire, etcétera. Y todos de manera impecable. Tenía los cedés con la banda sonora de la trilogía original, y según iba avanzando la partida pinchaba el «Luke’s Theme», «The Imperial March» o el «Victory Celebration» para ambientar a los jugadores en cada momento de la partida. Martín conseguía emocionar y motivar al grupo de amigos para que interpretaran a sus personajes con el máximo realismo posible, y las partidas duraban hasta el amanecer.


  Cuando salía el sol, Martín decía: «¿Sabéis lo que sería acojonante? Que hoy, solo por ser hoy, salieran los dos soles de Tatooine».


  Iván los dejaba jugar hasta que salían esos dos imaginarios soles de Tatooine sobre el skyline de la ciudad de Barcelona y se daba por terminada la sesión. En su casa nunca les faltaba de nada. Siempre había patatas, cheetos, fritos, panteras rosas y Coca-Cola. Y hacía la vista gorda si los chavales birlaban unas cervecitas o alguien se atrevía a dar un traguito al whisky de doce años del mueble bar. Porque Iván era un padre, sí, pero era un padre cojonudo.


  En el año 1998, Álex y Martín tenían un héroe que destacaba por encima de todos los demás. Un héroe que solo se manifestaba de madrugada y que siempre realizaba sus heroicidades en época de exámenes. Álex les dijo a sus padres que iba a casa de Martín a estudiar, y como sus notas, más o menos, siempre eran decentes, tanto Martín como Álex se quedaron despiertos toda la noche para ver a su héroe.


  —¿Qué hacéis? —les preguntó Iván, en calzoncillos y camiseta a las tantas de la madrugada.


  —Son las finales de la NBA. Los Chicago Bulls contra los Utah Jazz.


  —Ah, Jordan. ¿Me hacéis sitio?


  Iván se puso el batín y se sentó en el sofá con ellos para ver a Michael Jordan ganar su sexto anillo en el Canal+ (otro punto a favor de Iván, que hizo cuentas de la pasta que se gastaban en el bar cada vez que echaban un partidazo y pensó que le salía más a cuenta abonarse al Plus; además había porno los viernes). Iván no les soltó nada de «Pero qué coño estáis haciendo, mañana tenéis examen, tu madre sabe que estás aquí, os la vais a cargar». Nada de esa mierda. Con el análisis del maestro Daimiel y los gritos del malogrado Andrés Montes —«La ha robado Jordan. Bienvenidos al vuelo número 23. Aerolíneas Jordan. ¡¡Canasta, canasta, canasta de Jordan, Michael Jordan!! Me llamo Jordan, Michael Jordan, como Bond, James Bond. Hago lo que quiero y cuando quiero. Este Air Jordan me suena»—, y aquellas tres jugadas seguidas contra los Utah Jazz de John Stockton y Karl Malone —bandeja, robo de balón al ala-pívot y canasta tras finta desde los seis metros—, fueron testigos de la gesta de aquel dios disfrazado de jugador de baloncesto y la celebraron los tres juntos de una manera nunca vista, a las tantas de la madrugada. Eran conscientes de estar presenciando algo histórico, a pesar de que al día siguiente tenían examen de Lengua y de que Iván tenía que ir a vender coches al concesionario de la Seat.


  En el funeral de Iván, un hombre de cincuenta y siete años, más sano que un roble y al que un infarto imprevisto se acaba de llevar por delante, Álex no puede dejar de recordar aquel momento de absoluta felicidad noctámbula compartido por dos chavales y un señor. Eso es algo que ni la muerte podrá llevarse consigo: ¡¡¡Jordan!!! ¡¡¡Jordan!!! ¡¡¡Jordan!!!


  Pensamientos como este se agolpan en su mente durante el funeral de Iván. Mejor tener un bonito recuerdo, piensa Álex. Siempre es extraño despertar de la Matrix. De la Matrix de la rutina diaria: levantarse de la cama, ir al trabajo, volver a casa, ver un par de capitulillos y acostarse. De la Matrix de los fines de semana, en los que se sale de fiesta, se conversa con gin tonics en la mano y se baila rodeado de desconocidos. De la Matrix de conseguir o no algo de sexo con una de esas chicas que bailan y sudan alrededor de uno. De la Matrix de conocer a una chica como Natalia, que te haga tilín, que tontees con ella a través del Facebook, que vayan bien o mal las cosas. Que hagas o no el amor con ella. Eso es la Matrix: las cosas en las que ocupamos nuestra existencia, las cosas que hacemos que ocurran en nuestras vidas para no tener que pensar en las otras cosas: las que terminan con ella, las cosas inevitables. Las que no tienen remedio y nos devuelven a nuestra condición de seres mortales en una broma cósmica cuyo sentido está a medio camino entre el absurdo y lo ininteligible. Ante la muerte, ¿qué sentido tiene la prima de riesgo? Ante el adiós a un ser querido, ¿qué problema supone que el router no funcione? Ante ese adiós definitivo, ¿qué importancia tiene llegar diez minutos tarde al trabajo? Las cosas más prosaicas, absolutamente fundamentales en la Matrix, dejan de tener sentido cuando tu mejor amigo acaba de perder a su padre.


  Hacía dos semanas que Martín e Iván se habían visto en persona por última vez, y tres días que habían hablado por teléfono. La conversación había girado en torno a si Chiara y Martín irían a comer con Iván o no. Podían ir al puerto, a Iván le apetecía invitarlos a una mariscada. Ahora Martín se siente culpable porque no le apeteció. Podría tener un último recuerdo de su padre con aroma de brisa marina, el batir del vuelo de las gaviotas y un día soleado en el puerto de Barcelona. Pero la pereza le venció y prefirió quedarse en casa con Chiara. Comieron raviolis, que a ella le salen muy ricos, pero no es lo mismo; esa oportunidad ya pasó.


  Por el contrario, el recuerdo que Martín conservará de la última vez que se vieron es en casa de Iván, cuando pasaron a recoger algo de ropa. Martín tenía la lavadora estropeada desde hacía tres meses. Al principio, por pereza, no llamó al técnico. Después, casi sin darse cuenta, prefirió tener la excusa de llevar la ropa a lavar a casa de su padre. Así podrían verse más a menudo. Una excusa como cualquier otra; a Álex le parecería muy propio de Martín. Así que la última vez que padre e hijo se vieron fue sacando la ropa de la lavadora-secadora de Iván. Iván le dijo que no terminaba de secar del todo bien. Martín le contestó que cuando llegara a casa la tendería. Chiara se tomó una cerveza con su padre en el salón, mientras Martín metía toda la ropa en la maleta. Al terminar estuvieron los tres charlando tranquilamente. Chiara e Iván se habían gustado desde el primer momento, tener a Martín como nexo en común alentaba la simpatía del uno por el otro. Por supuesto, Chiara era la primera chica que Martín había traído a casa. Iván no estaba acostumbrado a tratar con personas del sexo opuesto relacionadas con su hijo y fue un gusto para variar. Chiara también se lo había puesto fácil, es una monada de persona. Se terminaron la cerveza y, al despedirse, todos se dieron dos besos y prometieron volver a verse pronto. Martín no sabía que iban a ser los últimos dos besos que le daría a su padre. Cómo iba a saberlo. Pero así fue, dos besos que crees que serán dos besos más y que se convierten en los últimos dos besos. Dos besos y vuelta a la Matrix.


  Álex ha ido al funeral acompañando a Martín, que está serio, afectado, pero sereno. No es lo mismo perder a un ser querido tras una larga enfermedad que perderlo súbitamente, sin previo aviso. Todavía no ha salido del shock emocional que sufrió al recibir la llamada. Está en un estado a medio camino entre la impotencia y la incredulidad. Hacía poco tiempo que su vida había cambiado de manera radical al conocer a Chiara, y este segundo giro le hace pensar en lo injusta que es la ley de la compensación.


  —¿Tú crees que tiene algo que ver? —le pregunta Martín en un aparte.


  —No, Martín. No tiene nada que ver. Simplemente las circunstancias han hecho que coincidiera en el tiempo.


  —Ya. Pero no dejo de pensar que…


  Martín calla. Durante unos segundos, trata de articular sus ideas antes de expresarlas, como si las palabras tuvieran un amargo regusto. Álex entiende la dificultad de su amigo a la hora de hablar de ello. Para eso está ahí, para compartir con él el verdadero dolor, arrancados de la Matrix. Esto es la vida real. El espacio-tiempo donde las cosas ocurren de verdad. Y la gente muere.


  —No dejo de pensar que las dos cosas están relacionadas. Como si alguien, en algún sitio, me hubiera dado a elegir; me hubiera sentado y me hubiera preguntado: «¿La pastilla roja o la pastilla azul? ¿Quieres conocer a Chiara y que tu padre se muera? ¿O quieres seguir con tu vida tal y como está? Martín, ¿cuál es tu decisión?», y yo hubiera elegido egoístamente la pastilla con la que mi padre se va. Y, ¿sabes, Álex?, me siento culpable por esa decisión…


  —Nadie te ha preguntado nada, Martín. No hay ningún Morfeo. No hay pastilla roja, ni pastilla azul.


  —Entonces, ¿por qué tengo la sensación de que ha sido así? ¿Por qué tengo esta carga, este sentimiento de culpabilidad? —pregunta Martín con los ojos vidriosos.


  —No lo sé. Porque has sido feliz, porque seguirás siendo feliz a pesar de que Iván se haya ido. Pero tienes que pensar una cosa, tío. Es algo muy sencillo, pero a veces lo olvidamos, y es que tu padre querría que fueras feliz…


  —Ya, tío. Y ahora no está.


  —Lo sé, Martín. Lo sé.


  Martín tiene ganas de explicarle a Álex que sí cree en la predestinación, que nuestro carácter marca nuestro destino, que hay una conexión muy clara entre lo que conseguimos y lo que dejamos atrás, pero para ello tendría que explicarle también cómo conoció a Chiara, y ahora mismo no está de humor para hablar del tema. Tras el funeral, se despiden con un abrazo. Álex se marcha, y deja a Martín con Chiara, pensando que con ella está en buenas manos. Y así es.


  De vuelta a la Matrix.
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  Y UNA CASUALIDAD


  Natalia duda entre detenerse y saludar a Álex o hacer como que no lo ha visto y continuar su camino. Mira el reloj. Llega temprano, así que no hay ningún motivo de peso por el que no acercarse, darle dos besos y entregarse a una charla amena. Porque el recuerdo que tiene de Álex es el de una buena charla que solo hacia el final se truncó. Y Natalia sabe que se truncó más por su culpa que por la de Álex. De todas maneras, sabe que si se acerca el tema estará sin duda presente entre ellos, tomando la forma de una cierta incomodidad de la que ninguno de los dos querrá hablar. Y no sabe si enfrentarse a esa incomodidad le apetece ahora mismo.


  Natalia recuerda aquella vez que se encontró con un profesor de la universidad en la playa. Ella tenía veintipocos y él pasaba de los cuarenta y largos. Se saludaron correctamente, hablaron de lo exigente que había sido el examen y de cómo Natalia estaba enfocando su proyecto final de carrera (un estudio sobre el cine quinqui de los años ochenta: El pico, Colegas, Chocolate, La estanquera de Vallecas…, aquellas obras maestras olvidadas). Todo muy normal, todo muy distendido, todo muy civilizado: dos personas adultas que se conocen y se saludan en un marco distinto al habitual. En definitiva, todo bien si no fuera porque tanto ella como el profesor trataban de no darle importancia al hecho de que Natalia no llevaba la parte de arriba del bikini. Ni él bajó la mirada hacia sus pechos perfectos, ni ella se los tapó; simplemente se tomaron su desnudez como algo normal. Eso sí, la incomodidad era patente en ambos.


  Al final, Natalia se dice «¡Qué demonios!» y se acerca a Álex, que, sentado de espaldas en un banco del parque y fumando un cigarro de liar, no la ve venir.


  —Hola —le saluda ella.


  Álex se vuelve y tarda muchísimo más de lo normal en darse cuenta de la identidad de quien le acaba de saludar. Sorprendido, la respuesta le sale un poco a contrapié.


  —¡Natalia! ¿Qué tal? ¿Cómo estás?


  Se levanta del banco y se acerca para darle dos besos. No sabe si es porque se ha levantado de repente o por la presencia inesperada de Natalia, pero se marea un poco. Y con el mareo, lo asalta un pensamiento fugaz: ¿Será cosa del destino? Tiene que ser cosa del destino. Es demasiada casualidad.


  —Muy bien —le responde Natalia.


  —¿Qué haces por aquí?


  —Voy a la Filmoteca. A la nueva sede.


  —Ah, es verdad, que ahora la trasladan aquí. Hace años que no voy.


  —Ya, yo también, pero tengo una especie de entrevista de trabajo.


  —¿Ah, sí? Cuéntame.


  —Estoy un poco nerviosa… —aclara Natalia, ignorante de lo frenético que se acaba de poner él también.


  —¿Tienes prisa?


  —No, si en realidad llego casi una hora pronto.


  —Ah, pues espera con nosotros.


  —¿«Con nosotros»? ¿Con quién estás?


  —Bueno, conmigo y con él. —Álex señala a Chewie, que está tratando de montar a un perro salchicha—. ¡Chewie! ¡Estate quieto!


  —¿Cuál de los dos es el tuyo?


  —El perro violador.


  Natalia sonríe. Chewie abandona resignado su propósito al oír el grito de Álex. El otro perro se queda con cara de desdicha, aquello iba a ser lo mejor que le habría ocurrido a su próstata en trece años de vida. Chewie se acerca corriendo hasta Álex como en un anuncio de comida para perros y empieza a jugar con Natalia, haciéndose el gracioso. A Natalia le gustan los perros, se nota en cuanto empieza a acariciar a Chewie, sin importarle lo más mínimo el olor que pueda quedarle en las manos. Y eso considerando que tiene una entrevista de trabajo en menos de una hora. Empieza a llamarle «bonito» y «guapo», y Álex siente un arrebato de envidia y orgullo al mismo tiempo.


  —Pero qué simpático es este chucho —dice Natalia mientras juguetea con Chewie.


  —Sí, es muy cariñoso.


  —Ya, ya me he dado cuenta, especialmente con otros perros…


  —Sí…, ha salido a su padre.


  Álex repite la broma de siempre. A Natalia le hace gracia.


  —¿No tienes nada para lanzarle?


  —Toma.


  Álex saca una pelotita de goma de su bolsillo.


  —Oh, qué bien, hace siglos que no juego a esto.


  Y así se pasan unos diez minutos, hablando de todo y de nada, mientras Natalia le tira la pelota de goma a Chewie, este la recoge y se la vuelve a traer. Álex está contento de verla y de la afortunada coincidencia. Y a Natalia no se le pasa en ningún momento por la cabeza que su primera y hasta ahora última cita no terminó del todo bien; no siente nada parecido a aquella incomodidad de no llevar la parte de arriba del bikini. Es más, se está divirtiendo con el chucho. La relaja antes de la entrevista.


  Pero no todo puede ser perfecto. La diversión dura hasta que Chewie hace una de las suyas. Pisa un charco sin darse cuenta y, nada más llegar a la altura de Natalia, en lugar de dejar la pelota en el suelo, se alza sobre sus dos patas traseras y le embadurna de barro la camisa con las dos de delante.


  —¡Chewie! Pero ¿qué haces, hombre?


  Álex se lleva las manos a la cabeza.


  —¡Dios! Mira cómo me ha dejado.


  Natalia trata de limpiarse, pero enseguida queda muy claro que las manchas no se van a ir.


  —Joder —maldice una y otra vez Natalia—. ¿Y ahora qué hago?


  Rápidamente, Álex tiene una idea:


  —Vamos a mi casa y limpiamos la mancha.


  —¿Me da tiempo?


  —Vivo aquí al lado, será un minuto.


  —De acuerdo.


  Álex y Natalia empiezan a caminar hacia la casa. Chewie va delante de ellos, invitando a Natalia a seguir jugando, pero ella lo mira con recelo.


  —Perro malo. Chewie malo —le suelta al chucho, que no parece entender nada. Natalia le sonríe y vuelve a acariciarlo—. Con lo nerviosa que estoy…


  —¿Con quién tienes la entrevista?


  —Con Riambau.


  —Ah, pero si es súper majete.


  —¿Le conoces?


  —No. Pero era para quitar hierro…


  Natalia sonríe. Cuando llegan al portal de Álex, se queda mirando la fachada. Es el típico agujero del Raval: una puerta vieja y fea que el lobo de los tres cerditos echaría abajo de un solo soplido. No es un sitio que invite al optimismo. Las chicas suelen pensárselo dos veces antes de subir. Y eso que arriba espera un tío guapetón como Álex.


  —¿Vives aquí?


  —Sí, me mola The Wire —bromea Álex.


  —Genial. Pero creo recordar que el otro día te dejé en la Ronda…


  —No quería impresionarte en la primera cita.


  —Pues puedes estar seguro de que con este portal lo habrías conseguido.


  —¿Subimos?


  —Es el plan más romántico que me han ofrecido en mucho tiempo —contesta Natalia, dispuesta a la aventura.


  Después de la ironía, Álex, Natalia y Chewie suben los cuatro pisos sin ascensor. Cuando llegan arriba, ninguno de los tres tiene ni resuello ni aliento para gastarse más bromas. Álex abre la puerta y entran en su casa. Natalia contempla el piso, que contrasta mucho con el edificio: es el típico loft del Raval, está reformado y tiene unos buenos acabados. Las cosas están más o menos en un controlado desorden. Álex tiene una tele enorme, de 42 pulgadas, y es lo primero en lo que Natalia se fija: «Su tele es más grande que la mía. Si viviéramos juntos esta es la que tendríamos en el salón». Natalia se sorprende ante su propio pensamiento. Álex, que no tiene ni idea de lo que está pasando por su cabeza, le acerca un trapo húmedo y un secador. Natalia repara en un paquete de Kleenex colocado junto al portátil. Sonríe para sí misma: Álex está soltero.


  —Ahí tienes el lavabo —le indica Álex—. Te encargas tú, supongo. ¿O quieres…?


  —¿Qué?


  —Que te ayude. Con las manchas, digo.


  —Ah, sí, perdona. —Natalia sonríe por el ofrecimiento, entre galán y pícaro—. Gracias, creo que puedo sola.


  —¿Estás segura, nena? —pregunta Álex impostando la voz y poniendo su cara de Clint Eastwood.


  Natalia ríe y afirma con la cabeza. Puede sola. Lástima. Que no se diga que no lo ha intentado.


  Natalia coge el trapo húmedo y el secador y entra en el lavabo. Por un momento duda entre dejar la puerta abierta o cerrada. Decide dejarla entreabierta, así podrán seguir charlando mientras se dedica a limpiar la camisa. Desde el salón, Álex no tiene ángulo para mirar, pero daría un brazo por echar un vistazo. Eso es seguro. Eso es así.


  Natalia se quita la camisa y se queda en sujetador. Es negro, de encaje. Tiene una buena talla. Se mira en el espejo, nerviosa; no se ve lo suficiente bien como para ir a una entrevista de trabajo. Sacude la cabeza y se centra en frotar la camisa con el trapo húmedo.


  Mientras, Álex reprende a Chewie, sentado tranquilamente sobre las patas traseras.


  —Mira la que has liado, patán.


  —Perdona, ¿dices algo? —pregunta Natalia alzando la voz desde el lavabo.


  —No, hablaba con el perro. ¿Se va?


  —Eso intento. No sé si va a funcionar. La camisa es demasiado clara.


  —¿Quieres que te busque algo? ¿Como plan B? —ofrece Álex.


  —¡Vale!


  Natalia observa las manchas. No, no parece que vayan a irse. Y el color crema no ayuda, desde luego. Natalia hace un último intento con el trapo y después coloca la camisa debajo del grifo. Imposible. Toc, toc, toc. Álex llama a la puerta. Natalia se da la vuelta para coger la ropa que él le tiende, con el brazo extendido y discretamente parapetado al otro lado de la puerta para no verla. A Natalia le hace gracia el gesto. Le resulta entrañable. Por un momento, está tentada de abrir la puerta y dejar pasar al boy scout. Pero el imperativo de la entrevista de trabajo pesa más en su conciencia. Observa las dos prendas: una camisa y una camiseta.


  —¿Son de tu talla? —pregunta él desde fuera.


  —Creo que sí.


  Natalia se prueba primero la camiseta negra; tiene un logo de la HBO en el pecho. Friki, piensa para sí misma. Encantadoramente friki. Los frikis gozan de un alto nivel de adorabilidad gracias a la absoluta pasión que sienten por sus referentes, la cual los hace de lo más vulnerable. Echa un vistazo a la camisa, blanca, más femenina. Claramente, otra chica se la dejó allí. Se la prueba; no le queda mal, o no le quedaría mal si tuviera que servir mesas y fregar platos: le da un look muy de camarera de menú de quince euros. Decide quedarse la camiseta de la HBO. Cuando sale, Álex la mira y sonríe.


  —Te queda bien.


  —Sí, es chula. No sé si es apropiada para una entrevista de trabajo, pero creo que servirá. Dejo esta aquí, ¿te parece?


  Natalia le da su camisa manchada.


  —Claro. Te la lavo.


  —Perfecto. Así tenemos una excusa para volver a vernos.


  A Álex se le corta el aliento ante el comentario de Natalia.


  —Bueno, pues suerte —logra articular.


  —Gracias.


  Natalia coge sus cosas y se acerca hasta la puerta. Se dan dos besos.


  —Hasta luego, perro malo.


  Álex se pregunta por un segundo si se lo dice a él, pero el ladrido de Chewie le recuerda que hay más de un perro malo en la casa. Natalia desaparece por la puerta con una sonrisa que, para él, está cargada de promesa.


  Ya solo, coge la camisa y la mete en el cesto de la ropa sucia. A los pocos segundos, cambia de idea, coge de nuevo la camisa y se la lleva al rostro. Aspira profundamente la esencia de Natalia, esperando volver a verla lo más pronto posible.


  Un rato después, Álex se ha quedado dormido pensando en el número de polvos que podría tener con ella. Algo lo sobresalta. Tiene a Chewie a los pies y tarda un poco en reaccionar. Vuelve a sonar el timbre del portal. Eso es lo que le ha despertado. Álex se acerca al interfono, completamente aturdido.


  —¿Sí?


  —Soy Natalia.


  —¿Te abro?


  —No estaría mal, esto parece Ravalkistán. Creo que me van a poner un burka como no me dejes entrar.


  Álex ríe y pulsa el botón. Va corriendo al lavabo y se mira en el espejo: todavía tiene la marca del cojín en la cara y un hilillo de baba seca en la comisura de los labios. Qué desastre. Se lava la cara justo antes de que suene el timbre de arriba.


  —¿Cómo ha ido?


  —Soy patética.


  —¿Tan mal ha ido?


  —No, en realidad no. Pero, ¿sabes?, soy patética. Siempre me pongo nerviosa cuando creo que me están juzgando. Y quieras que no, una entrevista es una especie de juicio.


  —Va, no será para tanto. ¿Quieres una cerveza?


  —Sí, por favor. Mi reino por una cerveza.


  —Adelante, ponte cómoda.


  Natalia pasa al salón y empieza a inspeccionar la colección de DVD de Álex, que aparece enseguida con un par de cervezas frías. Empiezan a beber.


  —¿Qué clase de trabajo era, exactamente?


  —Quieren montar una especie de programas para las universidades, algo así como aulas de cine. Una chorrada. Necesitan gente que tenga un pie puesto en la universidad.


  —Bueno, tú tienes algo más que un pie.


  —Sí. En fin. Me encanta esta película.


  Natalia le enseña la carátula de Beautiful Girls.


  —Sí, es una de las joyas de la corona.


  —La habré visto un millón de veces.


  —Yo también, pero es de esas pelis que…


  —Nunca te cansas de ver.


  —Exacto. Aunque cambies, te dice cosas nuevas.


  —Precisamente por eso. —Larga pausa—. Bueno, ¿tienes mi camisa?


  —Sí, pero, bueno…, no la he lavado ni nada.


  —Muy mal —dice Natalia con un falso tono reprobatorio.


  —Vaya, no pensaba que…


  —Es broma. He pensado que podía pasar a devolverte tu camiseta. Solo que entonces no nos quedarán excusas para volver a vernos.


  —Tienes razón. Quédatela. No corre prisa…


  —¿Estás seguro? Bueno, yo preferiría llevarme mi camisa, aunque siga manchada. Pero, claro, antes tendría que quitarme esta —le dice Natalia clavándole la mirada.


  Álex repara en el gesto juguetón de Natalia, que se agarra los bajos de la camiseta negra de la HBO como si fuera a quitársela. Álex sonríe. Natalia sonríe. Álex no está seguro de nada en estos momentos. Natalia lo sabe y decide dejarse llevar.


  —Contestando a tu pregunta —retoma Álex—. No, no estoy seguro.


  —Suena poco convincente.


  —¿Te gustaría que sonara convincente?


  —Me gustan los chicos convincentes.


  —Entonces debo de gustarte mucho.


  —No estás mal.


  —¿Me vas a devolver mi camiseta de la HBO?


  —¿La quieres?


  —Es de mis preferidas, entiéndelo.


  —¿Y les dejas tus camisetas preferidas a todas las chicas?


  —No, solo a las beautiful girls.


  Natalia vuelve a hacer el gesto de quitarse la camiseta. Lo está poniendo a prueba. Los dos sonríen. Álex le aguanta la mirada, retándola. Natalia empieza a reír. A Álex le sudan las manos y tiene el corazón a punto de estallarle en el pecho. Natalia debe de advertir el peligro de infarto y decide poner fin a la tortura. Poco a poco, sensualmente, se quita la camiseta y se sacude el pelo, que le cae sobre los hombros. Álex contempla su cuerpo. Tiene el vientre liso y el sujetador apenas puede contener sus generosos pechos. Se miran. Natalia sonríe. Álex trata de devolverle la sonrisa sin parecer un bobo.


  —Toma. Tu camiseta —le dice Natalia tirándosela a la cabeza.


  —Gracias —acierta a decir Álex, que la atrapa y respira su aroma.


  A ella el gesto le parece encantador.


  —¿Te gusta como huele? —le pregunta mientras se acerca un poco a él.


  —Mucho.


  —¿Quieres oler el resto?


  —Claro.


  Álex la besa y la abraza por la cintura. Natalia se deja besar y empieza a quitarle la camiseta. Tratan de llegar al sofá sin perder el equilibrio. Caen en picado. El uno encima del otro. Se desnudan con prisas, buscándose.


  Antes de hacerlo, un pensamiento cruza la mente de Álex: «Espero no agotar nuestro número de polvos esta noche, espero que tengamos un número muy alto. Un millón de polvos, con eso me conformo. Un millón está bien».
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  Y CONTARLO


  —¿Dónde coño te has metido? No respondes al teléfono, no contestas mis emails, ¡ni siquiera te conectas al Facebook! ¡Al Facebook, por el amor de Yoda! ¿Qué te está pasando?


  —He conocido a una chica, Martín.


  —¿Una chica? ¿Qué chica?


  —¿Te acuerdas de la rubia de ojos grises que conocí en tu fiesta…?


  —¿La que espiabas en el Facebook? Claro que me acuerdo. Muy guapa. Pero ¿cómo…? ¿Cómo ha sido? ¿Estáis saliendo?


  —No lo sé. No lo sé. Estamos en todo el rollo ese del principio. No salimos de la cama. Follando todo el día…


  —Eso es vida.


  —Ya ves, tío. No sé por qué siempre se tiene que acabar.


  —¿Cómo que se tiene que acabar? —pregunta Martín un tanto extrañado.


  —Bueno, ya sabes…


  —No, no sé.


  —Bueno, pues se acaba. ¿Cuánto hace que empezaste con Chiara?


  —Llevamos…, no sé, casi medio año.


  —Bueno, aún te queda. Pero esto suele durar un año más o menos. Poco a poco, la pasión del principio se va apaciguando. Se vuelve todo más calmado. El río se convierte en lago. Ya lo irás viendo…


  —¡No! Eso a nosotros no nos pasará. ¿«El río se convierte en lago»? ¿Qué mierda es esa? No tengo ni idea de lo que me estás contando. Follamos todos los días. Una vez, al menos, y los días que salgo antes del curro, dos veces.


  —Claro, hombre, pero eso es porque estáis empezando. Ya me lo dirás dentro de un tiempo. Mira, Martín, tú no lo sabes, porque es la primera vez que… que tienes novia fija y formal…


  —¿«Novia fija y formal»? Lo dices como si me hubiera sacado una plaza de guardia jurado en la delegación del gobierno. Mira, no me vengas con hostias. ¡No se acaba y punto! —exclama Martín, rotundo—. Y si se acaba no tendrías que habérmelo dicho, no quiero saberlo. Es algo que debería descubrir por mí mismo. Es cruel. Es como decirle a un niño de cuatro años que los Reyes son los padres. Ahora no me lo voy a poder quitar de la cabeza.


  Álex se da cuenta de que Martín tiene toda la razón. ¿Quién es él para darle un sopapo con la puta verdad?


  —Igual vosotros sois diferentes. Cada pareja es diferente… —dice Álex intentando enmendarlo.


  —Por supuesto que somos diferentes. Chiara y yo somos especiales. Estamos hechos el uno para el otro. Es nuestro destino.


  —Es tu media naranja.


  —Exacto, mi media naranja. Y vamos a follar todos y cada uno de los días hasta que me muera de viejo. Solo un maldito cáncer de próstata podría detenernos. Y te aseguro que después de la operación recuperaría los polvos perdidos.


  Martín cree realmente en lo que dice, y Álex lo sabe.


  —No tengo la más mínima duda. Por cierto, señor Misterio, ¿cómo os conocisteis en realidad?


  Martín sonríe. Sonríe y calla. Álex se desespera. No es la primera, ni la segunda, ni siquiera la tercera vez que se lo pregunta. Pero él no quiere explicarle la verdad. Álex está seguro de que se conocieron en alguna página de contactos. La única duda que le queda es si sería en una disfrazada de red social, en una disfrazada de agencia matrimonial, o en una sin trampa ni cartón, simple y llanamente para follar.


  —Un día de estos, cuando realmente lo necesites, te lo cuento —le responde finalmente Martín.


  Álex y Martín están en una cafetería, han pedido cafés al principio de la conversación, pero a medida que esta transcurre han decidido pasarse a la cerveza. Las conversaciones de chicos hablando de chicas siempre entran mejor con cañas. Hace unas pocas semanas que han perdido el contacto y tienen mucho de que hablar, aunque en realidad parezca que tengan mucho de que discutir.


  —Cuéntame, Álex, ¿vas en serio con esa…?


  —Natalia. No lo sé, tío. Ya sabes. Ella acaba de salir de una relación larga. No sé si es el momento.


  —El momento ¿de qué?


  —Bueno, es divertida, es guapa, es inteligente…, pero igual no es nuestro momento. Las chicas, cuando salen de relaciones largas, y parece que esta ha sido un poco tortuosa, necesitan un periodo de libertad, independencia, soledad, encontrarse a sí mismas…


  —Vamos, que necesitan follar.


  —Básicamente. Y ahí entro yo —suelta Álex con una sonrisa de oreja a oreja.


  —Ahí entras tú, justo a tiempo, como siempre.


  —Sí, como siempre… Pero, no sé… Está bien follar. Follamos mucho. Nos lo estamos pasando muy bien. Pero Natalia es una All-Star.


  —¿Estás seguro de que es una All-Star?


  —Joder, sí, tío. Totalmente. En realidad creo que es una MVP.


  —Espera, espera, espera. Pero ¿una MVP de la regular season o una MVP de las finales?


  —Natalia es a las chicas lo que Michael Jordan al baloncesto. —Martín le pone cara de decirle «Te estás pasando, lo flipas»—. Y sí, ya sé que son palabras mayores. Nunca he estado con una igual. A veces, ya sabes… A veces pienso que no podré retenerla. Que no tengo un contrato de rookie con ella y que se hará agente libre no restringido.


  —Espera, espera, me he perdido con la metáfora.


  —Mira, yo soy los Minnesota Timberwolves, ¿vale?, una franquicia joven que ha tenido sus momentos de gloria y ha llegado a las finales de conferencia, pero que nunca ha ganado un anillo de campeón. Y estoy tratando de retener no a Kevin Garnett, su estrella y futuro Hall of Fame, no: me ha tocado en el draft a Michael Jordan y va a ser imposible retenerlo. Se va a marchar. Se irá a una franquicia ganadora. Ahí están los Bulls, los Lakers y los Celtics al acecho, tratando de robármela…


  —Creo que es una mala metáfora.


  —¿Por qué es una mala metáfora?


  —Porque los Timberwolves entraron en la liga en la expansión de 1989.


  —¿Y qué tiene eso que ver? ¿Tú me estás escuchando, Martín?


  —Son una franquicia joven —insiste convencido Martín.


  —¿Y qué?


  —¿Tú qué tienes, treinta y cuatro?


  —Lo sabes muy bien, treinta y pocos.


  No le gusta reconocerlo.


  —Los Timberwolves son más jóvenes que tú. Y tú nunca has llegado a finales de conferencia. Eres un tío mayor.


  —¿Cómo que soy un tío mayor? Soy un viejoven. Los treinta son los nuevos veinte.


  —No, no, no, no. Los treinta son los treinta de toda la puta vida. Son los cuarenta los que son los nuevos treinta; los treinta no varían. Siempre serán la misma mierda: Peter Pan haciendo volar a Wendy, miedo al compromiso, chicas que vienen y van, promiscuidad versus paternidad… No, tío, los treinta ahí se quedan. Y en tías, repito, tú no has llegado a finales de conferencia.


  —Perdona, fucker de postal, pero en relación con las chicas, sí he llegado a finales de conferencia.


  —¿Patricia fueron tus finales de conferencia?


  —Patricia pudo haber sido… un anillo, sí. Era una All-Star.


  —Patricia era un poco guarrilla.


  —¡Patricia no era ninguna guarrilla!


  —Si hasta a mí me tiró los trastos…


  —Ya lo sé, me lo has contado un millón de veces, pero en su disculpa hay que decir que iba borracha y estaba oscuro.


  —Y en mi gloria y reconocimiento hay que decir que yo también iba borracho y no me la tiré. ¡Y solo Dios sabe lo mucho que necesitaba un polvo!


  —Ya lo sé, ya lo sé. Eso también me lo has dicho un millón de veces…


  —Solo le di un morreo.


  —¿¿Qué??


  —Que le di un morreo, ahora te lo puedo contar —suelta Martín de soslayo.


  —¿Cómo que le diste un morreo?


  —Se me tiró encima y… ¿qué querías que hiciera? Patricia era una All-Star, tú mismo lo has dicho, podría haber sido tu final de conferencia, tu anillo de campeón. La verdad es que estaba muy buena. Tío, soy un hombre, ¿qué querías que hiciera?


  —Se supone que antes que hombre eres amigo.


  —Eso es falso. Antes que amigos somos hombres. Eso es así.


  —Ahí tienes razón. Bueno, ¿has comprendido mi teoría?


  —Sí: todas las guarrillas son All-Stars, está claro.


  —Vete a la mierda —suelta llanamente Álex.


  —Venga, no te enfades. Cuéntame qué habéis estado haciendo Natalia y tú estas semanas.


  —Vino a mi casa por casualidad, ya te contaré… —Álex apura su caña y le hace una seña al camarero para que le traiga otra—. Y acabamos follando. Y luego fue un poco raro, porque los dos nos quedamos mirándonos como diciendo: «Ok, ha estado bien. Un buen polvo», y de pronto nos vino la «tristeza postcoitum, no me mires a la cara». Yo tenía ganas de que ella se largara y ella tenía ganas de largarse. Y así fue. Se marchó para casa y yo me quedé. Ningún problema. Somos adultos. Nos despedimos civilizadamente. Me puse a jugar un rato a la Play y luego me fui a la cocina a prepararme algo de cenar. Iba a hacerme un sándwich, algo ligerito, y entonces pensé: «Hostias, molaría salir a cenar con Natalia». Y justo mientras lo pensaba, recibí un WhatsApp.


  —¿Era ella?


  —Era ella. Como si hubiera sentido lo mismo al mismo tiempo. Parece que con Natalia no haya más que coincidencias y casualidades. Como si el destino…


  —Como si fuera tu media naranja.


  —Ya sabes que yo no soy muy de creer en esas cosas, pero sí, un poco… Podría ser ella.


  —Podría. ¿Qué decía en el WhatsApp?


  —Que si me apetecía hacer algo, salir a tomar alguna cosa, cenar, lo que fuera. Y yo, joder, acabábamos de follar y me había quedado con esa sensación de vacío, de «Vale, ha sido un polvazo, pero ahora quiero mi espacio». Y aun así, los dos tuvimos la misma idea. La misma necesidad de volver a vernos. Eso no pasa porque sí. Los dos queríamos vernos otra vez, pero no para follar. Así que quedamos para cenar. Fuimos al Barraval.


  —Se cena de puta madre, ahí. No es caro y es un sitio elegante.


  —Sí, es un sitio cojonudo para una segunda cita. Cenamos, hablamos, nos reímos… Tenemos muchas cosas en común, y es muy divertida. Tiene un sentido del humor un poco negro. Un poco negro y un poco cabrón. Le gusta hacer bromas políticamente incorrectas y se ríe si te metes con los judíos, los homosexuales o la dignidad de la mujer. Puedo ser políticamente incorrecto sin miedo a que me crucen la cara. Es una tía guay… Total, que lo pasamos bien, bebimos vino en la cena y luego nos fuimos a un local a tomarnos un par de copas. Y aquí viene lo mejor…


  Álex hace una pausa dramática.


  —Cuenta.


  —Se encontró con unos amigos suyos, con los que sale de fiesta; buenos amigos, no unos conocidos. Se acerca, los saluda, me los presenta, y en lugar de quedarse con ellos nos vamos aparte. Ella tenía ganas de estar a solas conmigo y yo tenía ganas de estar a solas con ella. Y la verdad es que estuvo de puta madre, porque seguimos charlando y riéndonos durante horas. Sabe de cine pero no es pedante, le gusta casi todo tipo de música, es inteligente cuando habla y sabe escuchar. Después fuimos a mi casa y volvimos a hacerlo. Se quedó a dormir, y al día siguiente no fue nada incómodo para ninguno de los dos. Nos tomamos un café y cada cual a su trabajo.


  —Suena bien.


  —Sí, de coña. Y después de eso nos hemos ido viendo. Casi todos los días, o cada dos.


  —¿Sabes si se ve con alguien más?


  —No lo sé, la verdad. No sé si sigue quedando con su ex, si soy uno de tantos. Es una All-Star, podría tener cien follamigos si quisiera. A veces le envío un WhatsApp en horas que no son de trabajo y tarda en contestar. Y tampoco está conectada al Facebook. Así que es posible que esté viéndose con otros también. Todavía no lo hemos hablado. No sé si es exclusivo o no. No siempre se queda a dormir; va en moto, así que en un cuarto de hora está en su casa. Pero, bueno, creo que es lo mejor.


  —¿Por qué? ¿Tú no quieres algo más?


  —Lo que no quiero es correr. Ahora tenemos lo que queremos pero sin renunciar a nuestro espacio. Es cómodo. Y, bueno, ella no tiene muy buen despertar: hasta que no se toma el café y se ducha le cuesta sonreír. Pero, si te soy sincero, me jodería que empezara una relación con otro tío o que esto se terminara. Creo que tengo que llamar a Sandra para decirle que vuelvo a estar en modo no disponible.


  —¿Hacia dónde crees que va esto, tío?


  —No tengo ni la más remota idea. De momento estamos bien. Estamos muy bien. ¿Otra cerveza?


  —Otra cerveza.
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  Y SUBIR DE NIVEL


  Durante los meses siguientes Natalia y Álex continúan viéndose tanto o más que al principio. Ambos están en una época con más trabajo del habitual, y aun así no dejan de sacar tiempo de donde no lo hay para encontrarse. No se lo dicen el uno al otro, pero los dos se preguntan qué están haciendo y hacia dónde va la relación. De forma natural, Natalia ha ido supeditando su agenda a verse con Álex, y Álex hace lo mismo con la suya. No cierran ningún plan con otra gente, por chulo que sea, o por mucho que les apetezca, antes de confirmar si se van a ver o no. Y lo hacen sin agobios, con calma, pero intentando que el otro no se dé cuenta, un poco a escondidas. Como si estuvieran en una especie de competición en la que ninguno quiere ser el primero en ceder, en reconocer que se está colgando, pero en la que, llegado el caso, tampoco les molestaría demasiado perder.


  De momento disfrutan, sencillamente. Y no solo en la cama: ya no se limitan a hacer un hand to hand, sino que, poco a poco, han empezado a incluir en su rutina de encuentros sexuales cafés a media tarde, comidas, cenas, copas e incluso algunos eventos sociales. Se presentan juntos en los sitios y ya está. Nadie pregunta y ellos nada tienen que responder. Los amigos de Natalia saben que hay un Álex, y los amigos de Álex saben que hay una Natalia. Todo el mundo sabe que están saliendo. O al menos saben que se acuestan. Pero las etiquetas, en estos tiempos y en esta ciudad, ya no se llevan.


  ¿Y qué son? «Amigos», responderían uno y otro, amigos que follan. ¿Hay algún matiz diferenciador entre «follamigos» y «amigos que follan»? Natalia piensa que ninguno, que son exactamente lo mismo. Álex, por el contrario, opina que los amigos que follan son ante todo amigos, por lo que existe entre ellos un cariño especial. Un cariño que proviene de la amistad primigenia. ¿No lo hay entre los follamigos? Sí, también hay cariño entre los follamigos, no lo niega. Lo que pasa es que, entre follamigos, el objetivo primordial es la descarga de tensión sexual, el goce y el disfrute carnal por encima de cualquier otra consideración. Y Álex siente que Natalia y él comparten algo más que sus cuerpos. ¿Es esto incompatible con la visión de Natalia? No de momento; se trata de un vago matiz, casi sin importancia. Además, Natalia aún no se ha parado a pensar realmente qué es lo que siente por Álex.


  Los dos son fruto de su tiempo, de su espacio, de la vida que les ha tocado vivir. Ya no son unos niños (en estos momentos Álex tiene treinta y uno y Natalia veintinueve), y la realidad les ha deparado alguna hostia sentimental que otra. Saben que estas cosas pueden herirlos. Por eso se lo toman con paciencia. No saben cuál será el número de polvos que les ha sido asignado, pero tienen muy presente que es un número finito, y que quizás esté más cercano al millar que al millón. Y eso les asusta. A ambos. Porque querer, como vivir, duele.


  Natalia está feliz con la relación especial y privilegiada que tiene con Álex. Por primera vez en mucho tiempo no tiene la necesidad de ver a David. No solo no tiene la necesidad, sino que casi ha dejado de pensar en él. Y lo que es más importante: progresivamente, las visitas a David han ido espaciándose y los encuentros con Álex, aumentando. Se ha producido un sorpasso, como en uno de esos gráficos políticos sobre la intención de voto, con un partido cayendo en picado mientras el partido contrario amplía la distancia. Ahora, por lo que respecta al índice de popularidad en la cama de Natalia, hay un claro vencedor: Álex, y por mayoría absoluta.


  Es cierto que Natalia ha seguido viéndose con David, pero cada vez le es más difícil soportar la sensación de culpabilidad y frustración. Con Álex esto no le pasa, y Natalia es una chica bastante pragmática. ¿Se ve con David? ¿Se acuesta con él? ¿Hay una débil llama encendida? Sí, pero menos. ¿Lo sabe Álex? Lo intuye al principio, pero a medida que va pasando el tiempo le queda más o menos claro que David está desapareciendo de la vida de Natalia, convirtiéndose en un doloroso recuerdo, una pequeña cicatriz en el corazón de la chica.


  ¿Y Sandra? Álex, como todos los hombres, es débil en relación con la carne. Y un hombre solo necesita que se den las circunstancias necesarias para caer en todo tipo de tentaciones. Esto es lo que piensa Álex. O al menos lo que piensa de sí mismo. Y conocedor como es de que la tentación que representa Sandra es muy grande, decide no afrontarla. Al poco de empezar lo que sea que haya empezado con Natalia, Álex decide llamar a Sandra para quedar. Hablan de todo un poco y Álex le presenta la nueva situación. No es la primera vez que uno de los dos encuentra a otra persona y decide suspender su follamistad por tiempo indefinido. Sandra se alegra por él, de veras. Pero también se entristece por ella, de veras. Pegan un último polvo de despedida y Sandra le hace ver lo mucho que le va a echar de menos. Se pone sentimental. Se abrazan. Ella tiene un nudo en la garganta y a él se le hace un nudo en la boca del estómago.


  —No pasa nada —dice Álex.


  —Sí pasa, Álex, sí pasa. ¿Y si esta es la definitiva? Nos hacemos mayores, ya no somos críos. Cada vez se va a poner más difícil. Tú vas a querer tener hijos, yo voy a querer tener hijos…


  —Yo no quiero ser padre, Sandra. No seas melodramática. Quizá solo sea una suspensión temporal…


  —¿Y si no lo es? ¿Y si te enamoras? ¿Y si ya no te vuelvo a ver así, en mi cama?


  —Entonces será que soy feliz, ¿no? ¿No te alegrarás por mí?


  —Claro que me alegraré, idiota. —Lo dice en serio—. Es solo que me jode que nos hagamos mayores.


  —Ya, eso es una putada. Pero es ley de vida.


  —«Es ley de vida» —repite imitándolo como si fuera un niño pequeño—. Pero prométeme una cosa.


  —Dime.


  —Si lo dejáis…, vendrás a verme, enseguida. No pensarás que es un paso atrás, ni me verás como un segundo plato, ni nada por el estilo. Vendrás como siempre. A mi cama. ¿Me lo prometes?


  —Prometido. Fíjate si soy afortunado: lo peor que me puede pasar es volver a hacerte el amor.


  —Nada de hacerme el amor. Vuelves a follarme.


  Sandra lo dice de manera dictatorial y Álex no tiene más remedio que acatar sus órdenes con un gesto de absoluta obediencia.


  —Vuelvo a follarte. Palabra.


  Sandra sonríe más tranquila. Álex se despide de su amante esperando no tener que cumplir su promesa. Pero, nunca se sabe, no las tiene todas consigo, Dios proveerá.


  Mientras baja las escaleras de casa de Sandra, va dándole vueltas a las palabras de su exfollamiga: «Vas a querer tener hijos». Tanto da que se conozcan desde hace ya casi trece años, que hayan cerrado decenas de discotecas, que hayan tenido centenares de orgasmos simultáneos. Álex piensa en lo poco que lo conoce Sandra. «¿Yo con hijos? ¡Qué idea más absurda!»


  Y sin embargo, cuando Álex se despierta al lado del cuerpo de Natalia, minutos antes de que suene el despertador, se queda embelesado observándola mientras duerme. Y esto no se hace con una amiga. Con una amiga, uno se levanta, vacía la vejiga y después, tal vez, prepara el desayuno. Pero no. Se queda atontado con la cadencia de su respiración sosegada y en calma. El pelo ensortijado y los ojos cerrados. Está preciosa a la escasa luz que traspasa los pequeños agujeros de la persiana. Si tuviera que escoger un momento para la eternidad, podría ser este.


  A estas alturas ya llevan seis meses viéndose, durmiendo juntos, saliendo por ahí. Los eventos sociales se han multiplicado en los últimos tiempos. En el grupo de amigos de Natalia ya cuentan con él para las cenas. En el grupo de amigos de Álex dan por hecho que no acudirá solo a las citas. Natalia se da cuenta de que la relación está yendo más en serio de lo que imaginaba en un principio el día que se sorprende a sí misma abriendo un WhatsApp de David con tedio y pereza: el dolor ha dado paso a la indiferencia. El texto es breve y quiere ser gracioso, pero no le arranca ni una mueca de disgusto: «¿Estás viva?». En estos momentos, a Natalia le daría igual estar más muerta que viva para David. Lo suyo está más que acabado, y, la verdad sea dicha, sabe que es porque ha nacido algo entre Álex y ella. Por eso, cuando se despierta al lado de Álex y observa su espalda, se abraza a él tratando de absorber su calor. Sus cuerpos ya se conocen a la perfección, y aunque sus mentes no conocen aún todos los recovecos y secretos, han encontrado una zona de amplia comodidad el uno con el otro. Es hora de que sus corazones hablen. Y los dos lo saben.


  —¿Te apetece ir a Londres? —dispara un día Natalia.


  —¿A Londres? ¿Cuándo?


  —Podríamos ir para las vacaciones de Semana Santa. Yo no tendré clases, y si ya has acabado la peli…


  —No la habré acabado, pero puedo coger unos días.


  —No, si no puedes da igual.


  —No, no. Sí que puedo. ¿Te apetece ir a Londres?


  —Me apetece hacer un viaje. —Se lo piensa y rectifica—. Me apetece hacer un viaje contigo. Los dos juntos.


  —A mí también. Pero ¿tiene que ser a Londres?


  —No, puede ser a donde tú quieras.


  —Es que no me gusta mucho volar. Me apetece conducir. Hacer un viaje por carretera, así Chewie también podría venir.


  —Escuchando musiquita… Podríamos turnarnos, dormir en pensiones. No en plan cutre, en plan barato, improvisar.


  —Podríamos alquilar un coche.


  —Yo tengo coche —dice Natalia.


  —¿Ah, sí? No sabía que tuvieras coche.


  —Bueno, no es mío-mío, es de toda la familia.


  —Yo le puedo pedir el suyo a Martín —dice Álex.


  —Sí, lo hablamos. A ver cuál es la mejor opción. Me gusta la idea. ¿Salimos de España?


  —Podríamos ir a Italia. O a algún lugar de Francia.


  —Guay.


  Y Álex se da cuenta de que van a hacer su primer viaje juntos. Cree que es el paso definitivo para formalizar el concepto pareja. Y para Natalia también lo es. Si las relaciones sentimentales son como los acuerdos laborales, está claro que acaban de dar por finalizado su primer contrato temporal. ¿Y ahora qué? Ésa es una buena pregunta. Parece obvio que ninguno tiene intención de volver a hacerse autónomo. Y un contrato por obra y servicio no tiene mucho sentido en el punto en el que están. Así que, quizá, solo quizá, estén a punto de firmar la renovación con posibilidad de indefinido. Aunque en esto de las relaciones sentimentales, de un día para otro se puede presentar un ERE. Un ERE al amor. En definitiva, seis meses de juegos, bromas, sexo, caricias, copas y fiestas dan para cogerse mucho cariño. Más allá de la formalidad contractual.


  Finalmente viajan a Portugal. Los tres. Y ese primer viaje será el mejor recuerdo que tendrán de su relación en un futuro, aunque aún no lo saben. Siete días de vacaciones. Se toman su tiempo: dos días para ir y dos días para volver. Pasan el viaje escuchando música, haciéndose bromas, turnándose al volante. A la ida, pasado Madrid, ella le hace una mamada mientras surcan la autopista a ciento cuarenta y cinco kilómetros por hora. A la vuelta, él la masturba mientras ella conduce. El orgasmo de Natalia es tan intenso que están a punto de colisionar contra un camión de productos congelados. (En un universo paralelo, Álex sobrevive al accidente y tiene que explicar a los padres de Natalia cómo murió: «Su hija ha muerto porque la llevé al séptimo cielo con mis dedos».)


  En Lisboa pasan el tiempo en la pensión, hacen turismo, comen y cenan bien. Chewie disfruta de la compañía de Natalia, y los dos se han cogido cariño. A veces, Álex piensa en ellos tres como en una familia feliz. En Portugal descubren que a los dos les gusta practicar el sexo en lugares públicos, y este descubrimiento les proporciona una nueva excitación que relanza su ya de por sí satisfactoria vida sexual. Un atardecer se ven sorprendidos por unos curiosos mientras hacen el amor en el mar. Lejos de parar y buscar un lugar más discreto, Natalia arquea la espalda a cada embestida de Álex. Cuando llega al orgasmo su gemido es tan fuerte que los curiosos no pueden más que aplaudir. Álex se corre al poco tiempo y se gana una sonora ovación. Luego se marchan a nado, buscando un poco de intimidad poscoitum con sonrisas y arrumacos en el Atlántico. Álex se pregunta por qué nadie actualiza nunca su estado del Facebook con la palabra: «¡¡¡POLVAZO!!!».


  Durante el viaje de vuelta a Barcelona, los dos tienen la necesidad de decirse «Te quiero» por primera vez. Pero aún no están preparados y silencian su deseo. En la entrada de la ciudad, atrapados en un interminable atasco, empiezan a sentirse mal. Están tristes. Ninguno dice nada, ni espera que el otro lo haga. Cuando Natalia deja a Álex en su casa se despiden con un beso funcional. Un pico que les sabe a sucedáneo de todo lo que han vivido.


  Álex se sienta en el sofá y decide no deshacer todavía la maleta. Chewie lo mira como preguntándole qué coño ha hecho mal, culpándolo de que Natalia ya no esté con ellos. Álex no sabe qué responderle. Se tumba y se fuma un cigarrillo que no le sabe a nada. No tiene ganas de ver ningún capítulo, ni de jugar a la Play. Abre un libro de Hornby pero se pierde en sus pensamientos, recordando lo bien que ha estado todo.


  Natalia coge un taxi después de devolverle el coche a su madre, y cuando llega a casa no le apetece hablar con sus compañeras de piso. A las preguntas sobre el viaje, responde con un escueto «Bien, nos lo hemos pasado bien. Voy a ducharme».


  Son las seis de la tarde de un domingo, y al día siguiente tienen que trabajar. La tristeza dominical se apodera de ambos y solo desaparece cuando Natalia llama al timbre de Álex, que la recibe con la toalla anudada a la cintura.


  —¿Puedo quedarme a dormir? —pregunta Natalia.


  —Claro, pasa.


  Natalia se abraza a Álex y, en ese preciso instante, los dos saben que ha llegado el momento de subir de nivel: «¿Quieres que vivamos juntos?».
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  E IR AL IKEA


  Todo el mundo sabe que ir al Ikea un sábado por la tarde es como ir a Mordor para lanzar el Anillo Único a los fuegos del Monte del Destino. Eso es seguro. Eso es así. Si se añade que no lo acompañan ni Aragorn, ni Legolas, ni Gimli, ni Gandalf, ni ninguno de los hobbits de la Comunidad del Anillo que partieron de Rivendel (el hogar de Ellrond), Álex, ciertamente, preferiría ser violado por una manada de orcos salidos durante tres días y tres noches.


  Pero hay que decir en su defensa que él no es como todos los protagonistas de todas las historias barcelonesas de treintañeros con síndrome de Peter Pan. El cliché de Ikea, con ellas encantadas de jugar a las casitas y ellos atrapados en la paradoja del miedo al compromiso, termina justo aquí. No más lugares comunes. Además, Natalia es diferente. Natalia también odia Ikea. Y no está para nada encantada de tener que elegir el sofá, la cama y los muebles para el nuevo piso que han encontrado en el Eixample izquierdo: Gran Via con Muntaner.


  Álex compartió piso de estudiante de finales de los noventa a principios de la primera década del siglo XXI. Vivió en pisos alquilados con muebles antiguos, durmió en camas de colchones con muelles, fregó vajillas con restos fósiles… Experiencias, en definitiva, que hicieron que Álex fuera consciente de que llamar «hogar» a un hogar es algo necesario a la par que difícil. Ikea ha provocado que todas las casas habitadas por jóvenes modernos barceloneses se parezcan entre sí, correcto. Pero también ha conseguido, por un módico precio, que Álex pueda disfrutar del calor de un hogar en un piso de alquiler junto a Natalia.


  Ella, por su parte, necesitaba un empujón para dejar su piso compartido. Ya tiene treinta años, pero en Barcelona los altos costes del alquiler, más agua, gas, luz e internet, más los gastos de cada día, hacen que compartir piso sea un imperativo. Natalia había estado buscando algo para ella sola, sin éxito, porque el mercado de alquiler, aun con la bajada de precios, está realmente complicado. Por eso, en cuanto Álex le ofreció irse a vivir con él, decidieron buscar un piso en el que empezar de cero. Lo encontraron en poco tiempo. Presentaron las nóminas de ella y la declaración de la renta de él —que es autónomo—, y tuvieron que pagar el mes de comisión para la agencia, los dos meses de fianza, el alta de los servicios y el alquiler del mes corriente a toca teja. Casi seis mil euros a dividir entre dos. Una ganga. Eso sí, todavía no se han dicho «Te quiero».


  Ikea era el siguiente paso lógico.


  Pero no, para Álex y Natalia no ha lugar el tópico Ikea. En la enorme nave de L’Hospitalet, Álex y Natalia toman decisiones lo más rápido que pueden. Sin discusiones y a paso acelerado. Al final de la tarde ya están en casa, y antes de que caiga la noche, han paseado a Chewie por el nuevo barrio, han montado la cama y se disponen a estrenarla. Así que el día en Ikea no ha estado tan mal. Y han cenado salmón ahumado y albóndigas.


  14


  Y LA FELICIDAD


  Álex y Natalia pueden sentirse afortunados. Amar y ser correspondido es la primera de las cinco cosas más hermosas que hay en el mundo. Las que completan el top five son, por este orden:


  
    #2 Ver El Imperio contraataca en el cine a los seis años.


    #3 Aprobar mates en la última convocatoria.


    #4 Ganar la Copa de Europa con un equipo de segunda B en el PC Fútbol (el 4.5, a ser posible).


    #5 Tener un superpoder (volar, hacerse invisible, leer la mente, trepar por las paredes…, cualquiera vale).


    Eso es seguro. Eso es así.


    Y Álex y Natalia, en efecto, se sienten afortunados durante dos años. Dos años en toda una existencia pueden parecer poca cosa. Un beso furtivo de la eternidad. Una gota en el océano. El brillo de una estrella fugaz en el firmamento. La página de un libro. Saturno, el dios del tiempo, acariciando a sus hijos justo antes de zampárselos. Pero hay que tener en cuenta que no todo el mundo llega a conocer las mieles del arrebato amoroso. Hay gente en este mundo que vive y muere sin sentir jamás esa punzada de dolor cuando el otro se aleja en un tren de los años cincuenta y uno se queda en el andén, agitando un gran pañuelo blanco con una triste melodía italiana de fondo. Ni esa punzada de alegría del reencuentro, en la habitación de un hotel con las paredes de papel pintado color cálido y una lluvia nocturna repiqueteando contra la ventana. No se trata de sexo, ni siquiera de amor. La felicidad es otra cosa. Como el agua que tratamos de retener entre las manos. Por mucho que juntemos los dedos para que no se escurra, todos sabemos que es inevitable: al final el agua siempre encuentra la manera de escapar, y solo nuestros dedos mojados nos recuerdan que una vez estuvo allí.


    Natalia lo observa fijamente, está esperando su respuesta. Álex se muerde el labio inferior. Va a decir algo, pero se lo piensa dos veces. Ella resopla perdiendo la paciencia.


    —Vale. La que quiera, ¿eh? —dice finalmente Álex.


    —La que quieras.


    —La Natalie Portman de Beautiful Girls, sin ninguna duda.


    —¡Pero si era una niña!


    —Precisamente.


    —Eres un pervertido, tío —suelta reprobatoria Natalia.


    —Podría ser peor. Podría haber dicho la Natalie Portman de León, el profesional.


    Natalia le echa una mirada a Álex casi, casi compungida por la pena.


    —Es una elección pésima.


    —Es mi elección, Nat. No tiene que gustarte a ti, tiene que gustarme a mí.


    —Pero ¿no ves que no tienes ninguna posibilidad de follártela?


    —¿Y qué? A ver, repasemos las reglas del juego. Una famosa que me follaría, ¿no?


    —Exacto.


    —Y que si se pusiera a tiro, no habría problemas por tu parte. Una canita al aire, un revolcón, una infidelidad consentida; nos permitimos la fantasía. Me dejarías follármela. Nada de malas palabras. Nada de una semana sin hablarme. Un «Felicidades, campeón» a la vuelta del hotel.


    —Correcto, «campeón».


    —Es que no puedo decir más que la Natalie Portman de Beautiful Girls. Es mi fantasía. Me da igual que no me la pueda follar nunca. En mi cabeza es perfecto: patinamos en la nieve, hablamos de Shakespeare, la llevo a la cabaña y, en lugar de pescar en el hielo, le enseño lo que es un hombre.


    —«Le enseño lo que es un hombre.» —Natalia lo imita con vocecita de niño pequeño, cabreada—. Si quieres malgastar tu elección, allá tú.


    —A ver, dime, ¿cuál es la tuya?


    —Una realista.


    —¿Quién? Mario Banderas, Rocco Siffredi o Nacho Vidal, ¿no? Un porn star, ahí sí que lo tendrías fácil. Zorra…


    Natalia se ríe y Álex se hace el enfadica. Están tumbados en la cama el uno al lado del otro. Con la vista perdida en el techo. De vez en cuando se miran y la vida podría ser siempre así. Dos cafés con leche recién hechos dan aroma al dormitorio.


    —¿Ves? Lo sabía…


    —¿El qué? —pregunta Natalia, confundida.


    —Que el tamaño sí que importa. Siempre mentís sobre eso…


    —No, cariño, no importa. Y lo otro…, no te preocupes, les pasa a todos. It’s not a big deal.


    Los dos ríen.


    —Venga. Tu elección. La de verdad. Tu fantasía.


    —Vincent Gallo —contesta Natalia sin apenas pensarlo.


    —¿Vincent Gallo?


    —Vincent Gallo, definitivamente —dice suspirando.


    —Pero ¿qué tiene ese tío que no tenga yo?


    —Uf, tantas cosas, mi amor.


    Natalia trata de darle un beso de compensación, pero Álex se escabulle.


    —No me toques, perra.


    —Venga, no te enfades. Tu elección es mucho peor que la mía.


    —Pero mi elección es mítica. Si miras la filmografía de Vincent Gallo en el IMDB resulta patética, no ha hecho una sola peli buena en su vida. ¡Ni una!


    —Pero tiene un polvazo taaaaaaaaaaaan brutal.


    —¿Eso es todo lo que te importa?


    —Hemos dicho un polvo con un famoso. No espero menos que que sea un polvo brutal, salvaje y ¡violento! ¡Que me arranque las bragas con la boca!


    —Eres una putilla.


    —Oh, yeah.


    —Me decepcionas, Nat, me decepcionas tanto…


    —Además, su filmografía no es tan mala. Sale en Buffalo 66, El funeral, Tetro…


    —¿Tetro? ¡La peor película de Coppola! Solo por eso ya habría que descalificarlo de este maldito juego.


    —No te enfades, cariño. Como compensación te dejo que te folles a las dos Natalie Portman, la de Beautiful Girls y la de León, el profesional.


    —Eso sería un trío con dos menores. Tú lo que quieres es que acabe con el culo roto en la Modelo.


    —Bueno, al menos así harías ese trío que tantas ganas tienes de hacer.


    —¿Por qué crees que tengo ganas de hacer un trío?


    —Porque se te cae la baba con Rebeca, la vecinita…


    —¿Te gustaría…?


    —No —responde rotunda Natalia.


    —Pero si no sabes lo que…


    —Sí, lo sé, y la respuesta es no. Esas cosas se sabe cómo empiezan pero no cómo acaban.


    —¿Y tú cómo lo sabes?


    —Porque lo sé —ríe Natalia.


    —Ay, perrilla. ¿Qué es lo que no has hecho tú?


    —Yo lo he hecho casi todo. Menos follarme a Vincent Gallo.


    —Odio a ese tío. A mí aún me quedan tantas cosas por hacer…


    —¿Qué cosas?


    —Tríos. Sexo en grupo. Hacerlo con una oriental…


    —¿No has hecho nada de eso?


    —No. ¿Tú sí?


    —Lo siento, cariño. ¿Qué puedo hacer para compensarte?


    Álex le coge la cabeza y hace el gesto de acercársela a sus partes. Los dos se ríen. Se abrazan y pegan un fantástico polvo matutino. Álex y Natalia disfrutan de los polvos por la mañana, siempre y cuando ella se haya tomado ya su café y se le haya pasado el mal humor con el que se levanta. Álex ha aprendido que en esos momentos es mejor dejarla sola, así que normalmente aprovecha para calzarse las bambas, ponerse su vetusto batín marrón y pasear a Chewie durante siete minutos. La imagen de él con su batín, su camiseta de Superman, sus pantalones de pijama y sus Converse All-Star está a medio camino entre lo patético y lo tierno. Los vecinos ya se han acostumbrado a la estampa, a pesar de que la primera vez estuvieron a punto de llamar al frenopático. Una vez aireados, Chewie y él vuelven a casa para perrear junto a Natalia en la cama.


    ¿Todo se basa en el sexo? Puedes apostar a que sí, diría Natalia. Ella es de la opinión clara y directa de que una pareja solo funciona si funciona primero en la cama. Álex es más flexible al respecto. Pero si no se entendieran tan bien, si sus cuerpos no se acoplaran con tanta frecuencia y calidad, tal vez, y solo tal vez, no habrían durado tanto. Es posible que después de aquel primer polvo en la antigua casa de Álex (el inolvidable polvo de la camiseta de la HBO) no hubiera habido una segunda cita, ni una tercera, ni una cuarta… O puede que ella le hubiera dado una oportunidad más, pero solo una. Natalia siempre dice que, para ella, el primer polvo no cuenta: se ha encontrado alguna vez con sementales, auténticas bestias salvajes en el arte del folleteo, monstruos con pollas de un tamaño inabarcable, que en la primera relación se mostraron cohibidos, intimidados, retraídos y un poco precoces. Álex lo comprende, es lo normal cuando un tío se topa con una mujer de su nivel o, como diría él, una auténtica chica All-Star. El miedo puede apoderarse de tu cabeza y, de ahí, hilo directo a la entrepierna. Natalia no lo sabe, pero lo cierto es que las primeras veces de Álex no suelen ser tan buenas como lo fue la primera vez con ella.


    Pero a todo se acostumbra uno, especialmente a lo bueno; y Álex es buena prueba de ello. Hace un tiempo no habría podido follar con una chica como Natalia más que en sueños, ahora es algo normal y corriente. La excepción se ha convertido en la norma, y lo que se transforma en rutina, por glorioso que sea, pierde cierto halo de misticismo. En estos dos años, Álex se ha habituado a follar con Natalia casi a diario, aunque de vez en cuando también hacen el amor. Les gustan ambas cosas. Son compatibles. Y además, Álex sigue manteniendo su vieja costumbre de hacerse pajas. Eso sí, los Kleenex han abandonado su posición al lado del portátil y han sido relegados al botiquín. Éste es uno de los síntomas típicos de la vida en pareja. En cualquier caso, Álex navega casi a diario por páginas porno, y es muy fan de orgasmatrix.com y del listado infinito de tags de xvideos.com (CFNM, CAUGHT, OUTDOOR, PUBLIC y todas las amateurs son imprescindibles). Le recuerda a la época en que compraba revistas porno. Edad Legal era una de sus preferidas: no salían modelos, ni porn stars operadas; las chicas podían pasar perfectamente por tu primita, la vecina del cuarto primera o una compañera de clase. Siente cierta nostalgia por aquellos tiempos en que para conseguir películas porno uno tenía que hacer una gincana tremenda: o decidía enfrentarse al miedo escénico de alquilarla en el videoclub (donde quedaba registrada en un cartoncito con su número de socio, por lo que se arriesgaba a que su madre lo pillara) o renunciaba a algún objeto de valor y se ponía a mercadear con aquel compañero de clase que tenía el Canal Plus y grababa a escondidas la peli de los viernes por la noche. Su parte en el intercambio consistía normalmente en el libro con las reglas de algún juego de rol, el cedé del PC Fútbol o un buen puñado de cómics de Batman, Wolverine o Lobo (que en aquel entonces lo petaba con su humor sádico). Las nuevas generaciones están a un clic del porno. Tienen acceso ilimitado al tesoro. ¿Cómo van a saber valorarlo? ¿Cómo van a entender que lo bueno cuesta ganárselo, que para hacerse con el vellocino de oro hay que superar un viaje lleno de peligros y aventuras? Todo ese esfuerzo, todo ese sacrificio, se ha perdido como lágrimas en la lluvia.


    —¡Un novio no se hace pajas! —le suelta Natalia un día, al descubrirlo en pleno onanismo.


    —Cariño, no es lo que parece —responde Álex con la mano en la polla y una chica rodeada de doce hombres sin piedad en la pantalla de su Mac Book Pro.


    Se miran el uno al otro y no pueden más que reírse de la situación.


    —¿No es lo que parece? —le pregunta Natalia con ironía.


    —Es lo primero que me ha venido a la cabeza…


    —¿Qué tienes que decir en tu defensa? ¿Cómo piensas explicarme esto?


    Álex se pone de pie. Natalia no puede quitar ojo a su potente erección.


    —Me llamo Álex Noè. Y soy un pajillero.


    Natalia sonríe. Álex sonríe. Ella se acerca y lo abraza, apretándose contra la dureza de Álex, a la altura de su cintura.


    —No me importa que mires porno. Yo también lo hago de vez en cuando.


    —¿Sí?


    —Claro. ¿Cómo crees que descubrí lo del otro día?


    —¿Lo del guardia de la prisión?


    —Ajá. Me estaba documentando, nene. Es solo que no me gusta que desperdicies una buena erección. Eso es todo. Mira todo el porno que quieras, pero dame lo mío.


    —Tengo la novia más guay del mundo.


    —Lo sé. Ahora fóllame con todo, cowboy.


    Durante estos dos años han practicado sexo en los siguientes lugares (se incluye penetración, sexo oral y masturbación):


    – En todas las habitaciones de la casa: dormitorio, salón, cuarto de invitados, cocina, galería, lavabo y balcón.


    – En la playa de la Barceloneta.


    – En el jacuzzi del gimnasio (un señor de sesenta años les sonreía a cada embestida).


    – En tres cajeros del BBVA y en siete de Caixa Catalunya (en una ocasión fueron descubiertos, ya que antes habían sacado dinero, y les llegó una carta reprobatoria. Ellos amenazaron con desdomiciliar la nómina de Natalia y recibieron una sandwichera de regalo con el logo de la caja de ahorros).


    – En los cines Verdi, Icaria Yelmo y Floridablanca (la versión original es muy afrodisíaca).


    – En el despacho de Natalia en la Universidad de Barcelona.


    – En la sala de montaje de las siguientes productoras: Rodar y Rodar, Prodigius, Escándalo Films, El Terrat, Filmax y Mediapro (en esta última, una secretaria de producción los pilló en pleno orgasmo; a Álex nunca lo volvieron a llamar, Jaume Roures será excomunista, pero no es muy partidario del folleteo en horas de trabajo).


    – En los lavabos de las discotecas Fellini, Apolo 1 y Apolo 2, Sidecar, Los Tarantos y Karma.


    – En casa de la madre de Álex (ella no estaba, fueron a regarle las plantas y se liaron).


    – En casa de la madre de Natalia (tampoco estaba, fueron a darle de comer al gato).


    – En casa del padre de Natalia (sí estaba, pero no se enteró: dormía la siesta con el Tour de Francia puesto en la tele).


    – En el trastero de la casa de Martín (fue en una fiesta, pero ellos no se acuerdan porque iban morados de M).


    – En el metro, Líneas 1 y 2 (paja y mamada, respectivamente).


    – En varios parques de la ciudad, entre ellos el Parc Güell, donde unos guiris los grabaron con la aplicación Súper 8 del iPhone (les sorprendería descubrir que el vídeo está colgado en la red; solo hay que introducir en Google la búsqueda «couple fucking parcguell amazing»).


    Pero no todo es sexo. Durante estos dos años, Álex y Natalia han hecho muchas otras cosas. Su rutina semanal viene determinada por sus respectivos trabajos. Álex ha notado el bajón en la industria audiovisual. Cada vez se hacen menos películas y tvmovies. Cada vez la gente va menos al cine. Cada vez se descargan más contenidos de manera alegal; él el primero. Se puede culpar al usuario de todos los males pero, de la misma manera, se puede acusar a los distribuidores de no poner el producto al alcance del consumidor con la mayor accesibilidad posible. Si no hay oferta legal, es imposible que haya oferta ilegal, por definición. Álex, no obstante, tira de ahorros y se las apaña para estar poco tiempo inactivo entre proyecto y proyecto. Ya tiene un caché. Por su parte, Natalia ha conseguido terminar su tesis sobre el cine quinqui de los ochenta, y su posición como profesora adjunta ha pasado a ser la de profesora titular. Su capacidad de trabajo y voluntad pedagógica le han reportado una estabilidad laboral muy preciada en estos tiempos. Además, le encanta dar clases: le pagan por hablar precisamente de aquello que más le gusta. Es la profesora con la que todos los alumnos sueñan; la profesora que todas las alumnas querrían ser. Se siente realizada aunque trabaje hasta las tantas, y cuando llega a casa se siente feliz de pasear a Chewie y de compartir su vida con Álex.


    Los días especiales son los fines de semana. Su Matrix ha cambiado totalmente: ahora siempre están juntos. Solo se separan muy de vez en cuando, si uno de los dos necesita algo de espacio. Entonces Natalia se encierra en el cuarto de invitados, donde tiene habilitado un pequeño despacho, le hace una visita a su madre, o a su padre, o sale de compras con sus amigas. Álex, por su parte, tiene varias posibilidades: PlayStation, cine o pasear a Chewie. Ésas son las cosas que más lo alivian del pequeño estrés de compartir la vida en pareja. Y sigue viéndose con Martín, por supuesto, pero hay que recordar que ahora lleva un apéndice: Chiara. Y sí, es muy maja y es muy comprensible, lo que ocurre es que se ha hecho amiga de Natalia, así que Álex y Martín solo pueden tener la típica conversación neurótica entre heterosexuales cuando están los dos solos, sin mujeres de por medio.


    De todas maneras, Álex y Natalia pasan casi todo el tiempo compartiendo sus vidas. Los dos son bastante old school a la hora de leer el periódico. Les gusta el tacto del papel y les gusta compartirlo las mañanas de domingo. Adoran las salidas en moto. No hacen grandes excursiones, pero Natalia conduce de manera brillante y a Álex le encanta la sensación de que lo hagan volar sobre dos ruedas. Salen de viaje: visitan Londres, Praga y París. Natalia lo haría más a menudo, pero Álex es muy de su casa y no ha superado su miedo a volar. Además, aborrece los museos desde que de pequeñito sus padres lo fulminaran a exposiciones, cuando él lo que quería era que lo llevasen al cine. Natalia, por su parte, lo único que odia de los viajes es no tener tiempo de tomar un bocado entre comidas. No soporta pasar hambre. De niña estuvo en unas colonias en las que la obligaron a salir de caminata a la hora de la siesta; dos horas andando por el maldito bosque con el sonido ensordecedor de las chicharras: el trauma de su vida. Llegó sudada, reventada por el calor y, sobre todo, hambrienta. Cuando vio la merienda que le tenían preparada (un trozo de pan con membrillo industrial), llamó inmediatamente a casa y exigió a sus padres que se la llevaran de allí. Y eso hicieron. Recuerda aquello como lo más parecido a un campo de concentración que haya vivido nunca.


    Visto lo visto, podría decirse que la vida de Álex y Natalia es, estadísticamente hablando, como la de casi todos los treintañeros barceloneses de profesión liberal: van al cine, a conciertos y exposiciones, toman cañas, salen de copas y a cenar, y, de vez en cuando, se dan algún que otro caprichito. Todo muy normal. Pero durante estos dos años han llenado esa «normalidad» de bromas y juegos privados, de historias de pareja que los hacen sentirse a salvo de la fría y gris estadística de cualquier estudio sociológico. Porque en ningún estudio se dice que Álex y Natalia salgan de fiesta en plan hand to hand; ni que les encante hacer el monguer; ni que cuando estén en un espacio público, de repente y sin venir a cuento, de manera casi macabra, les dé por fingir un andar entre disminuido y zombi. Ninguna tesis doctoral menciona que una pareja de su edad se hable de manera ininteligible y que la gente se los quede mirando sin saber si es una broma o si en verdad son disminuidos zombis.


    Otro de sus particulares juegos consiste en simular caídas en las escaleras mecánicas de los centros comerciales. Se le ocurrió a Natalia, aunque en su descargo hay que decir que fue en un arranque de solidaridad. La cosa fue así: en las escaleras mecánicas de El Corte Inglés de Plaça Catalunya, Álex se pisa su propio cordón y tropieza. Se pega una toña bastante importante. Natalia no puede dejar de reír. Álex la mira con reprobación, dándole a entender que realmente se ha hecho daño, y ella, acto seguido, finge tropezarse para caer por las escaleras hasta él. Abrazados en el suelo, se parten de risa al tiempo que un guardia jurado con poco sentido del humor les hace ver que están montando un numerito e interrumpiendo el paso de los clientes. El éxito de este primer show los animó a repetirlo en incontables ocasiones…


    Un amigo de un amigo les consigue el alquiler de una villa en Benicàssim a un precio de risa: mil doscientos euros por tres semanas en pleno mes de agosto. Es un chalecito adosado con piscina propia en tercera línea de mar. Esos dos agostos que pasan comiendo arroz, vagueando, paseando al perro y tomando el sol sin preocupaciones son de lo mejorcito de su relación. Se bañan en la playa de noche y ven un amanecer tras otro, en un loop sin solución de continuidad, de modo que el recuerdo de los días y las noches se confunde, e incluso el recuerdo del primer verano se confunde con el del segundo. Ahora mismo no sabrían decir en cuál de ellos se aficionan al whisky. Lo que sí recuerdan es que fue en un mítico local llamado El Jinete Pálido, en homenaje a la película de Clint Eastwood, en el que prueban hasta dieciséis variedades distintas. Con ellos Chewie vive los momentos más felices de su existencia. Le dejan beber cervecita, y el perro se lo pasa en grande nadando en la playa y en la piscina como un loco poseído. Se ha acostumbrado tanto a la pareja que si le preguntaran quién es su amo respondería con tres palabras: «guau-guau-guau» (Natalia-y-Álex).


    El último día de las vacaciones del segundo agosto, Álex y Natalia están tumbados en sendas colchonetas en la piscina. Comparten una cervecita a la hora del aperitivo. (Es de las pocas cosas que Natalia odia de Álex: cada vez que ella pregunta «¿Nos tomamos una cerveza?», él le dice que prefiere compartirla. E, invariablemente, acaban compartiendo primero una lata y después otra. De hecho, si hicieran un cálculo, verían que él se bebe la primera cerveza entera y un tercio de la segunda; pero es una de esas cosas irritantes que no importan demasiado y que luego se echan de menos con una sonrisa.) Álex lleva media hora dándole vueltas a la respuesta, para variar. Y, también para variar, Natalia resopla de impaciencia.


    —¡Veeenga! —le grita desesperada.


    —Natalia.


    —No, no le vamos a poner mi nombre a la niña.


    —No es por ti. Es por Natalie Portman.


    —Mira que eres pesado. Qué cansino con la Natalie Portman. Natalia no es una opción. Nos confundiríamos.


    —Pues Tonica.


    —¿Tónica?


    —No, Tonica, sin acento.


    —Pero ¿qué nombre es ese?


    —Pues Tonica, de Antonia, el nombre de mi abuela. La mujer que más me ha querido. Muy por encima de ti.


    —¿Te la chupaba tu abuela?


    —¡¡¡Aaah!!! ¿Cómo puedes tener la mente tan sucia?


    —Mira, lo siento mucho, Álex, pero no vamos a llamar Tonica a la niña.


    —Eso lo dices ahora, pero cuando done mi semen para una causa benéfica como esta, lo haré con ciertas cláusulas.


    —¿Te digo mi nombre para la niña?


    —Sí, si quieres perder el tiempo… Se va a llamar Tonica o Natalia, te pongas como te pongas.


    —Mia.


    —¿Mia? ¿Por qué Mia? ¿Tienes miedo de que no sea tuya?


    Natalia le salpica agua en la cara por el chiste malo y Álex lanza un gruñido a modo de queja.


    —Mia, no sé —continúa Natalia—. Me gusta ese nombre.


    —Es un nombre muy posesivo y muy loser. ¿Y si es un niño?


    —Tú primero.


    —Yo lo tengo muy claro, y aquí voy a ser inflexible.


    —A ver si lo adivino: Han Solo.


    —Ésa es mi segunda opción. Pero no: Michael Jordan Noè Casas.


    —Eres tan previsible. —Natalia se da cuenta de que Chewie está lamiendo cerveza de la mano de Álex—. ¡Deja de darle cerveza al perro! Se va a emborrachar y luego nos dará el viaje de vuelta.


    —Es que le gusta la cerveza, y él también está de vacaciones.


    —Haz lo que quieras. Te digo el mío.


    —Venga.


    —Vincent. Ya sabes por quién.


    A Álex le sienta como un tiro. Natalia lo mira, completamente seria. Él le aguanta la mirada. Natalia resiste hasta que ya no puede más y la risa se le escapa por la nariz. Álex, riendo también, se lanza sobre la colchoneta de Natalia y caen juntos al agua.


    —¡Mira que eres perra!


    —Lo sé, lo sé… —se ríe Natalia.


    —Te quiero.


    —Yo también te quiero.


    Se besan intensamente mientras ella se abraza con las piernas a la cintura de Álex, y Chewie, aprovechando que nadie le hace caso, vuelca la lata de cerveza para lamerla del suelo.


    Después de comer la última paella del verano Natalia le pela un melocotón a Álex. Es alérgico a la piel. Álex la observa mientras pela la fruta y siente que ese es el mayor gesto de amor verdadero que va a encontrar en su vida.


    Esa misma tarde hacen las maletas y vuelven a Barcelona. A una hora de la ciudad empiezan las primeras retenciones, una larga caravana que parece interminable. Después de media hora sin avanzar y de lanzar resoplidos, a Natalia se le ocurre una idea: coge un cojín y un par de toallas y se las pone debajo de la camiseta. Las coloca bien hasta que parece que esté embarazada de nueve meses. Álex no se lo puede creer. Durante los siguientes diez minutos circulan por el arcén a cuarenta kilómetros por hora, agitando un pañuelo blanco por la ventanilla, dándole al claxon, gritando como locos y tratando de contener la risa:


    —¡Mi mujer está de parto!


    —¡Estoy embarazada! ¡Déjennos pasar!


    Cuando llegan a Barcelona se han ahorrado dos horas y veintisiete minutos de caravana y les duele la tripa de tanto reír. Pero nada más cruzar la puerta, todos, incluido Chewie, se sienten deprimidos. Álex y Natalia desempaquetan las cosas, deshacen las maletas y guardan todo en su sitio. Una fina lluvia cae sobre la ciudad. La nevera está vacía, así que cenan unos sándwiches que han comprado por el camino en un área de servicio.


    De vuelta de las vacaciones, el primer día de septiembre, el día más triste del mes más triste del año, Álex y Natalia no saben que están al principio del fin de su relación.
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  Y EL PRINCIPIO DEL FIN


  (PRIMERA PARTE)


  La vida tiene estas cosas. No es como una película, una canción o un partido de baloncesto, que se sabe cuándo empiezan y cuándo terminan (e incluso si hay posibilidad de prórroga). No, en la vida nadie puede decirte cuál es tu fecha de caducidad. Ni cuándo se terminará la fiesta. Si le preguntáramos a Natalia, diría que la reducción de la frecuencia sexual es el primer indicador de que algo está cambiando, de que algo empieza a ir mal. Si preguntásemos a Álex, diría que no tiene ni puta idea, pero que es indiscutible que las cosas ya no son como antes, que están derivando hacia el mal karma. ¿Qué es lo que pasa? ¿No se puede ser feliz eternamente? ¿Estamos condenados a vivir en una maldita montaña rusa sentimental? Las personas cambian, es la primera ley de la dramaturgia, diría Álex. Se aferraría a una regla narrativa, en lugar de reconocer simplemente que la está cagando. Porque la está cagando. Y Natalia también. Quién la caga primero y empuja al otro a cagarla es la gran pregunta. ¿Quién tumba esa primera ficha de dominó que hace que todas las demás se desplomen en un torbellino laberíntico? ¿Es esa la pregunta, quién tiene la culpa de que se acabe jodiendo? Es una pregunta tan inútil como la de qué fue primero, si el huevo o la gallina. Para el caso, lo único que importa es que el lobo está a punto de entrar en el corral y de llevarse tanto los huevos como las gallinas. No quedará nada que robar.


  Después del segundo agosto en Benicàssim, Álex empieza a montar una película de género. Se trata de un guion sencillo, con pocos personajes, pocas localizaciones, pocos efectos especiales, mucho suspense y mucha tensión psicológica. Será la cuarta película de un director que empieza a dominar el arte de la puesta en escena y la dirección de actores, una historia clásica (¿quién es el asesino?) con un giro final, un pelín tramposo pero efectivo. Todo el trabajo de montaje consiste en ir preparando el terreno para ese giro de forma lo bastante sutil como para que el espectador no se adelante, y, por supuesto, dejar pistas falsas aquí y allá que sean coherentes con el relato. En resumen: dosificar la información, algo que Álex domina con mano de cirujano.


  Fede, el ayudante habitual de Álex, ha dado el salto hace poco y está empezando a trabajar por su cuenta. Lo han llamado para montar una tv-movie y no puede comprometerse con las fechas. Álex se alegra por él, le da su bendición y le dice que vuele libre. Y lo dice sinceramente, aunque acaba de perder al que ha sido su colaborador más estrecho durante los últimos diez años. Pregunta entre sus amigos montadores y uno de ellos le recomienda a una chica joven que está empezando. Su nombre es Alicia Planas, es competente y trabajadora, tiene ilusión y un encanto especial. El primer día que se ven en la sala de montaje, si Álex fuera un poco más inteligente, ya sabría que no puede ni debe contratarla. Que no puede ni debe trabajar con ella. Cuando se dan dos besos, Álex siente algo que hace más de dos años que no sentía. Como si despertara de un letargo. Como si el sueño se hubiera acabado. Como si lo desconectaran de la Matrix. Álex descubre la verdadera realidad de las cosas: existen las chicas. Sí, las chicas. ¡Las otras chicas! Las que no son su chica. Todas esas que ha evitado mirar. Todas esas por las que ya no sentía nada. Durante mucho tiempo no han sido más que paisaje urbano, como los coches, los bancos del parque, los semáforos, la gente que pasea o sale de compras. Figurantes a los que no se presta atención, gente que se desliza por detrás de los protagonistas, en un segundo plano. No aportan nada, pero si no están, resulta raro. Así que siempre están ahí, procurando que la Matrix tenga apariencia de realidad. Ahora una de ellas se acerca a él, se convierte en figuración especial, y Álex siente que desea darle un papel, al menos secundario, en su vida.


  Vamos a darle una frase a esta chica:


  —Encantada —dice con una voz como un dulce de feria.


  —Igualmente.


  Alicia es una chica morena, menuda, sexy, con unos ojos negros que se clavan y no te sueltan. Es bonita, guapa, adorable. Es de ese tipo de chicas que te llevarías a casa. Que te despiertan las ganas de dormir junto a ellas y esperar a que se duerman para tocarles un pecho. Tan angelical parece, que Álex incluso evitaría follársela. Como si de alguna manera pudiera contaminarla, ensuciar Lo Bello. A un nivel inconsciente, siente que no es digno de ella y pone una barrera entre ambos; una barrera, eso sí, pequeñita.


  La entrevista dura poco más de diez minutos: hablan de aspectos técnicos irrelevantes, de cómo le gusta a Álex ordenar y organizar el material, de la importancia que le da a sus pequeñas rutinas. Parece querer disculparse por sus neurosis, sus manías compulsivas y su necesidad de tener acceso rápido a todo el material. Se muestra simpático e incluso deja asomar cierta ternura paternal.


  —Ya tengo una edad y solo sé trabajar de esta manera, es muy difícil que pueda cambiar. Perdóname de antemano, pero tendrás que acostumbrarte a mi vieja forma de hacer las cosas. Piensa que yo empecé montando en la universidad con moviolas de verdad, cortando la película y pegándola. Soy un dinosaurio.


  —¿De verdad?


  —De verdad. Como te lo cuento.


  —No pareces tan mayor, te conservas muy bien.


  Exacto: todo lo que ha salido de la boca de Álex hasta ahora iba dirigido a arrancarle esta frase para, acto seguido, poner su sonrisa más atractiva y agradecer tibiamente el cumplido, como si se autoperdonara la vida. Las risas y sonrisas de Alicia, sus gestos y su forma de mirar; toda su comunicación no verbal demuestra interés en las batallitas del abuelo Álex. Y le hace recordar con cierta nostalgia una estrategia que tenía olvidada desde hacía mucho tiempo: parecer interesante a la par que sexy; la sensación de conquistar intelectualmente a una desconocida. Pero, claro, se olvida de que todo esto iba de que ella quiere conseguir el trabajo. Pasan los diez minutos, y en lugar de hacerle una entrevista de trabajo, Álex le ha dado una lección de manías, reglas, normas, rutinas y estupideces varias con las que Alicia deberá lidiar si quiere trabajar junto a él. Solo le falta preguntar: «A pesar de toda mi mierda neurótica, ¿aún quieres trabajar conmigo?».


  Alicia, que no solo es mona, sino que es más lista que el hambre, capta a la perfección el subtexto oculto en el discurso de Álex.


  —Entonces, ¿cuándo empezamos? —salta ella con una sonrisa caída del cielo.


  —¡Ése es el espíritu! —responde Álex—. ¿Mañana qué tal te va?


  —No tengo nada mejor que hacer.


  Durante las siguientes semanas de montaje, Álex y Alicia se van conociendo mejor. No es tan fiero el león como lo pintan, piensa Alicia. Es ordenado y riguroso con el trabajo, sí, pero también hay muchos momentos de distensión. Ponen musiquita; Álex deja que ella le enseñe nuevos grupos, lo que escuchan las nuevas generaciones, y se sorprende de cómo todo vuelve. Pasan casi todo el día juntos en la sala de montaje, y entre ellos nace una relación paternofilial basada en el respeto mutuo, el trabajo en equipo y la diferencia de edad (casi diez o doce años; cada vez que lo piensa, Álex se quiere morir). Él le presta películas, al principio como referentes: «Podríamos probar esto. Oh, ¿no sabes lo que es? Tranquila, te paso el DVD de esta peli y lo entenderás». Y ella al día siguiente: «Joder, no conocía esa peli. Me ha encantado, y sí, creo que puede funcionar en esta escena. Eres un genio». «Lo sé», asegura Álex con la boca pequeña. Risas en la sala de montaje.


  Pero lo que en un principio es asunto de trabajo, pronto se convierte en una lección de montaje cinematográfico. Alicia es una esponja, aprende rápido y aporta buenas ideas. No muestra el más mínimo miedo a cagarla, se tira a la piscina sin pensarlo. No cabe duda de que pertenece a esa clase de personas que no parecen tener ningún tipo de complejo. Dice lo primero que piensa, y resulta encantador. Cuando se equivoca, ninguno de los dos le da importancia. Lo importante es intentarlo. Está aprendiendo. Pero tiene mucho potencial, piensa Álex. Tiene talento. Es guapa y con talento. Llegará lejos. Si yo hubiera sido la mitad de guapo y talentoso que ella, ya estaría jubilando a Michael Kahn. Los DVD que le pasa cada vez tienen menos que ver con lo que están haciendo. Sus conversaciones ya no tratan de la película, sino del montaje en general y, poco a poco, de la vida. Álex se siente bien en este nuevo papel recién estrenado. Ya no es un Han Solo caradura, ahora es un poco más Obi Wan Kenobi: se ha convertido en mentor de la noche a la mañana, y la túnica jedi no le queda tan mal. Además, es considerablemente más joven que Alec Guinness. Tras este pensamiento se pregunta cómo debe de verlo Alicia. Espera que no demasiado viejuno, como el bueno de Guinness en el Episodio IV: Una nueva esperanza; pero la diferencia de edad está ahí, y es la que impulsa esa relación casi de profesor-alumna / padre-hija que los dos tienen.


  A pesar de ello, y con la ayuda de maratonianas jornadas de doce horas de trabajo, los límites de la relación se van difuminando de manera progresiva. Y así Álex descubre cosas sorprendentes de las nuevas generaciones. Las chicas ven porno. No rara vez, como Natalia, sino con disciplina. Alicia es fan de algunas de las páginas que Álex frecuenta. Habla de sexo con una desinhibición totalmente distinta a la de las chicas de su generación, o al menos a la que recuerda de las chicas de su generación cuando él tenía la edad de Alicia. Aprende palabras nuevas, como por ejemplo «charni», para referirse a los quillos de toda la vida: «Viene de “charnego”, tonto, que pareces mi madre», le dice ella riéndose de él. Se siente un bobo afortunado cuando ella se ríe de él. El tipo de pelis que ven los niños jóvenes son mucho más oscuras. Él, que es fruto de la generación mainstream de los ochenta, un hijo de Spielberg, se sorprende de que sea Lars von Trier quien lo pete en las nuevas promociones.


  Sentados en la oscuridad de la sala de montaje, hablan de cine, de la vida, de todo en general. Y no solo en la sala de montaje, puesto que algunas veces Álex insiste en invitarla a comer. Ella se negó al principio, pero después se siente halagada. Comer con Álex Noè, toda una institución. Pagaría dinero para que sus compañeras de clase la vieran ahora mismo, compartiendo sushi con el maestro. Casi sin darse cuenta, va afianzándose en ellos el cariño propio de los que pasan muchas horas trabajando codo con codo. Y a pesar de que uno es el jefe y la otra la ayudante, empiezan a sentirse compañeros; la amistad parece el siguiente paso lógico. Una cosa es segura, hacía mucho tiempo que Álex no disfrutaba tanto en una sala de montaje. En parte por el material y en parte porque no echa de menos a Fede en ningún momento. Y también (y solo en parte, se miente a sí mismo) porque cada vez que hace reír a Alicia siente de nuevo mariposas en el estómago. A ella no se le escapa la reacción que produce en Álex. Se da cuenta de cómo la mira, no es tonta. Y le resulta halagador.


  Álex no le cuenta nada a Natalia. Al principio, porque cree que no tiene importancia. Pero después lo oculta como si estuviera haciendo algo malo. Y la culpabilidad lo atormenta hasta tal punto que un día, como quien no quiere la cosa, le explica todo de golpe: que ya no está trabajando con Fede, que tiene una nueva ayudante, que es una chica joven que está empezando, muy maja y muy trabajadora. Natalia le pregunta por su nombre y descubren que fue alumna suya. Natalia la recuerda: una chica muy guapa, muy lista. «Así que la tal Alicia Planas trabaja con Álex. Qué bien, cuánto me alegro por ella, estará aprendiendo un montón.» Natalia le pregunta qué tal es y la respuesta de Álex la acaba mosqueando: Es muy trabajadora. Muy buena. Supertrabajadora. Es trabajadora hasta el infinito. Muy competente. Muy trabajadora. Curra un montón. Es como una máquina. Una máquina trabajadora.


  ¿Qué pasa? ¿Es un puto robot o qué?, piensa Natalia para sí misma. ¿Qué coño está tratando de esconderme con tanto «es muy trabajadora»? Esta niña le hace tilín, ya estamos. ¿Qué se cree? ¿Que soy tonta? Aunque, por supuesto, Natalia no dice más que: «Ah, vale, muy bien. Me alegro por ella». (Le vas a enseñar Roma y Pamplona, ¿verdad, cabrón hijo de puta?)


  Que esa noche Álex esté cansado y no follen tampoco ayuda demasiado.


  —Creo que estoy un poco coladito.


  —Tú eres gilipollas. Con lo bien que estás con Natalia —le responde Martín.


  Ya hace frío y fuera llueve con fuerza. Se han refugiado en un bar. Solo al marcharse Álex se dará cuenta de que es un bar gay.


  —Ya lo sé. Soy gilipollas. Pero tendrías que verla.


  —¿Dónde está Michael Jordan, imbécil de los cojones?


  —¿Michael Jordan…?


  —Sí, Michael Jordan. «Natalia es como una MVP de las finales. Natalia es a las chicas lo que Michael Jordan es al baloncesto» —dice Martín imitándolo con una vocecita.


  —Ya lo sé, ya lo sé. Pero… Michael Jordan se retiró, ¿no?


  —Tres veces.


  —Pues eso. Que igual las cosas se acaban.


  —Las cosas no se acaban si uno no quiere. Míranos a Chiara y a mí.


  —Eso es distinto.


  —Eso es distinto porque tú crees que yo soy peor que tú y que solo puedo aspirar a Chiara.


  Álex se queda mudo. Los dos saben que Martín está en lo cierto, que eso es lo que Álex opina de él. No debe de ser bonito saber que tu mejor amigo piensa así de ti, y tampoco es bonito para Álex descubrir que Martín lo sabe.


  —¿Sabes qué pasa, Álex? Que eres un puto egoísta. Lo quieres todo. En la vida se cede. Hay que ceder por cojones. No se puede tener todo. No se puede tener una MVP en casa y querer tirarse a una All-Star. Tienes que elegir, tío. Como en los libros de «Escoge tu propia aventura».


  —No me jodas. En esos libros todos hacíamos trampas. Mirábamos adónde nos llevaba una elección y luego mirábamos la contraria para ver cuál era la buena.


  —Eso es porque tú eres un puto tramposo. Aquí no hay vuelta atrás: has elegido a Natalia y es hora de que tengas hijos.


  —Anda y no me jodas. Yo con críos. Apenas sé cambiar una bombilla y voy a tener niños. ¡A ti te falta un rénder!


  —Es lo que te toca.


  —Y a ti también. ¿Qué coño me estás contando? Aplícate el cuento.


  —Ella no puede.


  —¿Qué?


  —Chiara. Tiene un problema. Es hereditario. Una malformación en el cuello del lútero.


  —Será en el cuello del útero.


  —Eso, del útero. Yo qué sé. En el coño, Álex, en el coño. No puede tener niños —dice Martín apesadumbrado y con el semblante serio.


  —¿Lo estabais intentando?


  —Sí.


  —Hostias, tío, no sabía nada, perdona, lo siento.


  —¿Qué coño ibas a saber tú, que te quieres tirar a una niña?


  —Bueno, no es tan niña.


  —Pero si tienes a Natalia en casa, que es lo mejor que te ha pasado en la vida…


  —Ya lo sé, pero…


  —Sin peros.


  —Es que yo…, joder, lo quiero todo. ¿Es eso tan malo?


  —No, malo no es. Es normal. Pero, pregúntate: ¿por qué lo quieres todo?


  —No sé, tío. Tengo miedo a no volver a sentir nunca más esto…


  —A que llegue el gran apagón.


  —Exacto. El miedo al gran apagón. A no volver a sentir esas mariposas en el estómago. Solo tengo treinta y pocos y ¿ya vamos a apagar la luz? ¿Definitivamente? Aún podría enamorarme dos o tres veces más…


  —Mira, para empezar ya estás más cerca de los cuarenta que de los treinta. Y por otro lado, ¿qué miedo tienes? Hay gente que no tiene la suerte de vivirlo en toda su vida.


  —No sé. Es como en las discotecas. Llegas con el contentillo del pedo de las primeras cañas, del vinito en la cena y de las primeras copas en un club. Cuando entras todo es una fiesta. Música. Temazos. Copas. Chicas. Mil oportunidades. Una invitación al optimismo. Una promesa de que la noche será especial… Y luego va pasando el rato, bailas, sudas, cruzas miradas con las chicas, y de repente se encienden las luces, y toca el último baile… Y ahora tengo la sensación de que Natalia y yo estamos bailando ese último baile. Y que la fiesta ya pasó. Y yo quiero más fiesta. Quiero irme a un after.


  —A ti lo que te pasa es que, además de ser un imbécil, eres un egoísta y un gilipollas.


  —Y un cabronazo, te lo has dejado.


  —Sí, también eres un cabronazo… No sabes apreciar lo que tienes. No sabes. Cuando no tenías a Natalia era una MVP y ahora que la tienes… Ahora que te acuestas con ella todos los días, ahora que es lo normal, ahora que te quiere, ya no sabes apreciar que es una MVP.


  —Pero eso es verdad en parte, yo valoro mucho lo que tengo con Natalia. El problema es que Alicia…


  —El problema es que Alicia es una fantasía. Alicia no ronca, ni se tira pedos, ni se despierta de mala hostia, ni es tacaña, ni te ordena hacer cosas… Alicia es perfecta porque no sabes nada de su vida y proyectas todo tu ideal de tía en ella. Alicia es una All-Star como lo es Natalia, lo que pasa es que no la tienes. Por eso te crees que es mejor, porque no la tienes. No es que sea una MVP, es que no la tienes, gilipollas.


  —¿Y qué hago?


  —Despídela.


  —No me jodas. No la puedo despedir. ¿Cómo coño voy a despedirla? ¿Estás loco? Con el tiempo te estás volviendo subnormal, debería de haber llamado a Sandra o a alguien con dos dedos de frente. Además, ni siquiera sé si me la quiero follar.


  —Eso sí que tiene gracia. A ver, explícame.


  —Pues es difícil de explicarlo… No es que no me sienta atraído por ella, no es eso. Es muy guapa. Es un ángel. Es solo que lo que quiero realmente es abrazarla. Darle un beso. Cuidarla. Velar por ella. Protegerla. Asegurarme de que no le pasa nada malo…


  Martín le mete una hostia en la frente con la palma de la mano. Álex pega un grito.


  —¡A ti lo que te pasa es que quieres ser padre!


  —¿Padre? ¿Padre de ella? ¿De Alicia?


  —¡Padre en general, subnormal, que eres más subnormal…! Mira, tío, me largo de aquí porque me estás poniendo enfermo. Y las cañas las pagas tú. Que nunca invitas y te sobra el dinero.


  Y así, Martín se marcha poniéndose el abrigo y deja a Álex más confundido que nunca. Sin saber qué es lo que realmente quiere ni qué es lo que cree que quiere. ¿Padre él? ¡A tomar por culo! ¡Este tío ha perdido el juicio!


  Al día siguiente, en la sala de montaje, observa a Alicia. Está más bonita que nunca. Lleva una camiseta rosa de manga corta con un corazón en el pecho sobre una camiseta negra de manga larga. Y Álex piensa que sí, que es una niña. Y que tal vez, solo tal vez, lo que quiera sea cuidar de ella. Como si fuera su padre. Y cuando Alicia se da cuenta de que está observándola embelesado, le sonríe. Y en ese instante él querría tener arrestos para acercarse y besarla en la boca. Eso no es propio de un padre. Alicia le aguanta la mirada, como preguntándole si pasa algo, con una dulce sonrisa. Pero Álex solo puede bajar la cabeza. Como un chiquillo atontado delante de la chica más bonita del patio del colegio. Como si siguiera teniendo once años toda su puta vida. Es imposible librarse por completo de ese crío pequeño que no entiende nada de lo que le rodea: por muchos años que vayas cumpliendo y por mucho que la experiencia sea un grado, el niño confundido seguirá siempre ahí.


  Al terminar la jornada de trabajo vuelve a llover. Álex no ha traído paraguas y Alicia lo invita a subirse en su coche. Lleva un Audi. Claramente no es suyo. O al menos no se lo ha pagado ella. Debe de ser uno de esos coches que se heredan en vida, que van pasando de padres a hijos.


  Álex sube al coche. La productora está situada en un polígono industrial a las afueras de la ciudad. Normalmente Álex coge el metro y aprovecha para leer y escuchar música, pero está lloviendo a mares, y está claro que lo mejor será esperar en el coche a que empiece a amainar. Tienen el pelo empapado y el frío calado en los huesos después del trayecto de cuarenta y siete segundos que han tenido que recorrer desde la sede hasta el coche. Alicia enciende el motor y pone la calefacción. Los dos colocan las manos en la salida de aire caliente. Les castañetean los dientes y se miran sonriendo de frío. Les da la risa sin dejar de temblar. Álex se queda mirándola.


  —¿Qué? —dice ella.


  —Nada —responde él con una sonrisa.


  Alicia ladea la cabeza como diciendo: «Va, tío, que no paras de mirarme así. Dime algo de una vez. No te cortes».


  —Está quedando chula, la película, ¿eh? —se escabulle él.


  Cobarde, cobarde, cobarde, se dice a sí mismo.


  —Sí, lástima que se acabe.


  —Sí, es una lástima. Todo lo bueno se acaba. Pero ya vendrán otras.


  —¿Me llamarás?


  —Claro.


  —¿En serio?


  —Que sí. ¿Por qué no iba a llamarte?


  —No sé. Supongo que debe de haber hostias para trabajar contigo. O igual Fede quiere volver.


  —Lo mejor para Fede es que empiece a trabajar por su cuenta.


  —Joder, pues yo estaba pensando en irme a Londres, para probar suerte y eso…


  —Eso está muy bien —miente Álex.


  Lo último que quiere es que se vaya de su lado.


  —Aunque también me encantaría trabajar contigo siempre.


  —No sería bueno —dice Álex, sin pensárselo demasiado.


  —¿Por qué no?


  «Porque me acuesto pensando en ti. Porque el otro día hice el amor con Natalia y no paraba de pensar que te lo estaba haciendo a ti. Porque me despierto una media de quince minutos antes de que suene el despertador y el primer pensamiento que tengo es: “Levántate de la cama que vas a ir a ver a Alicia”, y eso hace que me levante de un salto. Porque creo que me estoy colando de ti. Porque quiero ser tu novio, tu mentor, tu padre, todo a la vez. Porque no soy lo suficientemente bueno para estar dentro de ti y al mismo tiempo no pienso en otra cosa que en hacerte el amor. Porque me cortaría la mano izquierda a cambio de besar tus labios y acariciar todo tu cuerpo…»


  —Porque deberías aprender a volar sola —acierta a responder Álex, callando todo lo que en realidad querría decir.


  —Mira que eres mono. Eres tan adorable…


  Se miran a los ojos. Álex piensa: «Pero ¿soy solo adorable, o soy adorable a la vez que follable?». Siguen mirándose. La lluvia repiquetea en el capó. El tiempo se detiene. El vaho de su respiración los envuelve. Las pupilas dilatadas. El frío en el cuerpo. Las manos cerca de la calefacción. Los dedos de ella rozan los de él. La mirada petrificada y el pecho a punto de estallar con los latidos del corazón a mil por hora…


  Y Alicia y Álex se besan.
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  Y EL PRINCIPIO DEL FIN


  (SEGUNDA PARTE)


  Desde la vuelta de las vacaciones, Natalia ha notado un cambio en su relación, empieza a pensar que las cosas no van bien. ¿Por qué? Tiene una prueba concluyente: la frecuencia de polvos ha disminuido. Con un dato así no son necesarios más indicadores. Todas las parejas tienen baches en su vida sexual, es normal, se dice. Las preocupaciones del día a día, la rutina, el trabajo, la pereza, la Matrix…: hay un montón de razones razonables para que una pareja deje de hacerlo con asiduidad. Pero Natalia sabe que no se trata de un bache. Sabe que Álex está distinto. Cuando llega a casa parece como ausente, y tiene más ganas de salir a la calle a pasear a Chewie que de estar con ella. Apenas hablan ya de cine. No siguen ninguna serie. No hacen ninguna de esas cosas que antes solían compartir con ilusión. Incluso la actitud pedagógica de Álex, empeñado en señalarle aspectos de las pelis que obviamente ella ya conoce, ha ido desapareciendo. Viven juntos, pero ya no comparten sus vidas. O al menos no como antes.


  Natalia también sabe que Álex está empezando a sentir algo por otra chica, y no tiene ninguna duda de que esa chica es Alicia. Que Álex se lo haya dicho sin decírselo le parece aún peor que si lo hubiera ocultado. Por lo que a ella respecta, preferiría no saber nada. Si lo de esta chavala se convierte en algo serio, lo mejor será cortar por lo sano. Y si al final no tiene que pasar nada, no ve por qué tiene que estar pensando en ello casi a diario, preguntándose si habrá pasado algo, indagando en la cara de Álex para captar un cambio, una pequeña preocupación, la culpabilidad del infiel reflejada en la mirada. No me lo merezco, se dice Natalia; y si le preguntáramos a Álex estaría de acuerdo: Natalia no merece tener que pasar por esto.


  De momento, intenta tomárselo con calma. Cree que las parejas no son estáticas, y que todos podemos sentirnos atraídos por alguien bajo el efecto cautivador de la novedad. It’s not a big deal. Lo nuevo siempre parece mejor, lo que no significa que lo sea realmente. Natalia se ha autoconvencido de que en cuanto Álex termine de montar la película y se despida de su nueva ayudante de montaje todo volverá a la normalidad. Es cuestión de semanas. Solo hay que esperar. Dejarán de verse doce horas al día y toda esa complicidad que ha surgido entre ellos pasará a mejor vida. Volverá a trabajar con Fede y no habrá nada por lo que preocuparse. Aunque sea un hombre y a veces piense con la polla, Álex no es ningún subnormal, no va a tirar por la borda todo lo que han construido juntos. No puede ser tan imbécil. Démosle una oportunidad. Además, no hay que olvidar que todo esto pueden ser tan solo imaginaciones suyas.


  ¿Una visión estoica de las relaciones de pareja? ¿Una chica sufrida? ¿La mujer ideal, comprensiva con las fantasías de su marido? Bueno, sí y no. Sí: claro que le jode, pero lo soporta, intenta llevarlo más o menos bien. Y no: cuando esa misma tarde de lluvia recibe la llamada de David, la furia contenida se desata.


  Está cayendo una gran tempestad sobre la ciudad de Barcelona. Llueve tanto que Álex se va a quedar a dormir en la productora. La ha llamado por teléfono y le ha dicho que no cree que pueda llegar hasta el metro, que se quedará en el sofá esperando y que, en todo caso, si luego amaina, ya pedirá un taxi; además al día siguiente viene el director para ajustar el último corte y aún tiene trabajo que hacer. Natalia ni siquiera pregunta por la joven ayudante. Sabe que se quedará con él. O tal vez no hará falta que se queden allí, tal vez ya van juntos camino de un hotel. O incluso a casa de los padres de ella. Imagina a Álex entrando en el dormitorio adolescente, pintado de rosa y lleno de pósters de cantantes de pop y películas de Disney. En su cabeza, ahora mismo Álex se está follando a Alicia por todos los agujeros de su cuerpo. Y está sintiendo tanto placer como asco siente Natalia.


  —Hola, David. ¿Cómo estás? —dice Natalia al descolgar el móvil, sorprendida por la llamada.


  —Bien, muy bien. Menuda lluvia, ¿eh?


  —Sí, está lloviendo a mares.


  —¿Vives todavía en Gran Via con Muntaner?


  —Sí, ¿por qué?


  —Porque estoy por aquí, voy en moto y me da miedo meterme una leche. ¿Me invitas a tomar un café? Así me presentas al Álex ese.


  —Álex no está. Pero ven, claro. Sube. Te doy la dirección…


  Hace un año y medio largo que no se ven. Tiene el don de la oportunidad. No recuerda cuándo fue la última vez que follaron, pero la idea de volver a verlo en estos momentos, en los que cree que Álex se está follando a Alicia, no le parece ni buena ni mala sino todo lo contrario. Cuando David llega, empapado, Natalia le abre la puerta y va a buscar papeles de diario y toallas. Lo ayuda a quitarse la ropa y la deja encima de la calefacción para que se seque y se caliente. Tenerlo delante le trae de vuelta una potente carga de imágenes, ideas, momentos y sentimientos que tenía olvidados en algún lugar de su cabeza y de su corazón. Casi desnudo y con el pelo revuelto y húmedo, David responde a la pregunta de Natalia, un «Cómo estás» funcional:


  —Bien, ¿y tú?


  —Bien.


  —Te he echado de menos.


  —Yo no, la verdad. Pero me alegro de verte.


  —Yo también.


  —Estás tiritando. —Natalia hace un intento de salir de la habitación—. Voy a buscarte algo que ponerte mientras tanto.


  —No, deja… —Él la coge de la mano. Se miran. El olor de David le vuelve en oleadas. Había olvidado su aroma, y de repente se encuentra de nuevo expuesta a él. Y solo Dios sabe cuán sensible está en este momento. Con toda la frustración y rabia acumuladas—. Ven aquí. Dame un abrazo.


  La sensación de volver a tocar a un exnovio es siempre la misma, como descubrir un vestido viejo en el fondo del armario: está ahí olvidado, y un día te lo encuentras y te entra la misma ilusión que la última vez que te lo pusiste, aquella noche estrellada en la que te besaste con un chico guapo, alto y moreno.


  Cuando David la abraza Natalia se deja llevar como si no tuviera voluntad. Se abrazan intensamente durante casi un minuto. Ella cierra los ojos y trata de teletransportarse en el tiempo, a aquella época en que lo amaba y pensaba que sería para siempre, justo antes de que David le rompiera el corazón. El abrazo se vuelve más intenso, y cuando él la besa, ella casi no opone resistencia. Pronto es Natalia quien lo besa a él, quien empieza a quitarse la ropa sin apenas esperar a que él la desnude. Caen al suelo del dormitorio, encima de la alfombra gris comprada en el Ikea. David le quita las bragas con prisa mientras Natalia le desabrocha los pantalones y busca de memoria, como ha buscado cientos de veces antes lo mismo en el mismo lugar. Introduce el pene de David en su cuerpo como si fuera la cura a todos sus males. Follan. Él encima, y ella rodeándole la cintura con las piernas, tratando de apretarlo contra sí lo máximo posible. Bien profundo. Como si no hubiera nada más en el mundo. Como si nada más importara. Como si estos dos últimos años se hubieran dado una tregua por fin rota. Ahora están en guerra. Se besan con ansia. Cuando ella llega al orgasmo gime de dolor y de placer. Él acelera el ritmo y la sigue a los pocos segundos, dando un grito sofocado. Desde el salón, Chewie observa la escena impasible, sin comprender nada.


  Tras correrse, él intenta besarla en la boca. Pero Natalia tiene los labios cerrados y una lágrima a punto de caer de sus ojos y surcar su mejilla. «¿Estás bien?», le pregunta David. Ella le dice que sí, que está bien, miente. Cuando se seca la ropa, David se viste y se marcha, tratando de darle un beso de despedida que no encuentra su boca. Fuera ha dejado de llover. Natalia coge la alfombra sucia de esperma y la mete en la lavadora. Se siente mal, sola y triste. Cuando recibe un WhatsApp de Álex diciéndole que «Ha dejado de llover, ahora vuelvo a casa», no tiene fuerzas ni para llorar. Se prepara un té verde y se lo bebe a sorbos mientras mira a Chewie, que parece no saber qué hacer.


  —Ven, Chewie, guapo —le dice Natalia. El perro acude y se deja acariciar—. Mira que eres bonito. Qué poco pides y cuánto das… Qué poco pides y cuánto das…


  Después de follar con Alicia en su coche bajo la lluvia, a escasos doscientos metros de la productora, Álex y ella han estado un buen rato abrazados sin decirse nada, Alicia sentada a horcajadas encima de él. Quizá porque no hay nada que decir. Quizá por no estropear el momento.


  Cuando deja de llover ella vuelve a ponerse las braguitas y los tejanos y se sienta en el asiento del conductor. Él escribe un WhatsApp a Natalia avisando de que va a volver. Y no sabe si sentirse culpable o afortunado. Cuando mira a Alicia y ella le devuelve la mirada con una sonrisa, está a punto de pegarle el siguiente speech: «Tengo novia, ya lo sabes. No puedes colgarte de mí. Podemos vernos de vez en cuando. Me gustas, eres especial. Pero tenemos que ser profesionales. Primero, terminar la película y, luego, con el tiempo, ya se verá…».


  —¿Quieres que te lleve a casa? —pregunta Alicia.


  —Sí, gracias.


  Alicia conduce como una loca. Álex pasa los peores veinte minutos de su vida al lado de esta lunática del volante: circula por el carril del taxi-bus, adelanta sin mirar el retrovisor ni poner el intermitente, no baja de noventa kilómetros por hora en plena ciudad y deberían darle la medalla de oro al salto del semáforo en rojo. Cuando llegan a casa de Álex se despiden sin darse un beso, porque él está a punto de vomitar.


  —Nos vemos mañana, Álex.


  —Claro, hasta mañana, Alicia.


  Álex baja del coche y sube en el ascensor mirándose en el espejo. Le duele el estómago, y no sabe qué pesa más: si el dolor de tener que despedirse de Alicia o el sentimiento de culpabilidad por haber engañado a Natalia. El suplicio de verse la cara en el espejo durante cinco largos pisos, casi un minuto de trayecto vertical, lo invita al suicidio. Está decidiendo el modo de hacerlo —cortarse las venas, tirarse al metro o tomar un complejo de barbitúricos— cuando abre la puerta de casa.


  —Hola. ¿Has paseado a Chewie?


  —Sí, hace menos de una hora.


  —Entonces voy a pegarme una ducha caliente, que estoy helado.


  —Vale.


  Los dos evitan mirarse a los ojos. Natalia huele el perfume de Alicia. Está segura de que Álex se la ha follado, y eso la hace sentir un poco peor de cómo se sentía.


  Álex no advierte ningún signo externo de que David haya estado en la casa, pero tampoco tiene motivos para imaginar tal cosa. Ni siquiera se preguntará dónde está la alfombra gris del Ikea, ni por qué Natalia la habrá puesto en la lavadora si hace cuatro días que la lavaron. La ducha le quita el frío de los huesos, pero se lleva también la suave fragancia a sudor y sexo de Alicia.


  Esa noche, Álex y Natalia se acuestan sin decirse nada. Dándose la espalda, evitando mirarse.


  Al día siguiente, con Alicia, todo es espléndido. Le enseñan la peli al director, que está encantado con los últimos cambios propuestos. Un par de recortes muy sutiles y la peli ya estará acabada. Alicia y Álex están alegres y eufóricos. Comen juntos entre arrumacos, caricias y algún que otro beso furtivo, como dos amantes enamorados que se hacen los encontradizos. Álex sabe que Alicia sabe que existe Natalia y le encanta que a ella no le importe. No hablan de hacia dónde va a ir su relación, pero no hace falta. Álex ya tiene un plan montado en la cabeza… En su mundo imaginario, Álex y Alicia siguen viéndose a escondidas durante unos pocos meses. Natalia no se entera de nada. Álex le pide que se tomen un descanso. Ella se marcha a casa de su madre o al piso que compartía con sus amigas. (O tal vez él alquile un loft, algo cuco pero apañado en el Raval, otra vez, para experimentar de nuevo el riesgo de la aventura y volver a sentirse joven.) Natalia le dice que está dispuesta a darle el tiempo que necesite. Al final, la relación se enfría tanto que deciden dejarlo de buenas maneras. Sin ningún tipo de rencor. Mientras tanto, Alicia va cada vez más a menudo a su nueva casa, una y otra vez, hasta que son tantas las noches que se queda a dormir que deja, primero, un cepillo de dientes, luego unas braguitas, después unas mudas, y, finalmente, se queda a vivir con él. Álex le enseña todos los trucos del montaje, del cine y de la vida, y son felices para siempre.


  ¡PUM! Vuelta a la realidad:


  —Quiero presentarte a alguien, le he hablado mucho de ti y le apetece conocerte —le dice Alicia con su voz de niña.


  —¿Ah, sí? ¿Quién es? No me dirás que es tu padre.


  —Jajajaja. No, qué va. Mi padre no sabe ni que existes. Es Toni, mi novio.


  —¿Tu qué?


  —Toni, mi novio. ¿No te he hablado de él?


  No, es obvio que no. Nunca le ha hablado de él. Es una información que no se le habría pasado por alto. Vamos, es despistado, pero no hasta ese punto. Algo así, lo recordaría, seguro.


  —Es director de foto. Bueno, está empezando… Ahora está haciendo sobre todo videoclips y eso…


  —Ah, muy bien. ¿Y qué viene, hoy?


  —Sí. No te importa, ¿no?


  —No, no. Por qué me iba a importar… Pero ¿él sabe algo de…, ya sabes…, de lo nuestro?


  —¡Qué dices!


  —No, si solo pregunto.


  —No digas nada. Tu novia tampoco sabe nada, ¿no?


  —No, no, no, no. No sabe nada.


  —Toni se moriría si supiera que follamos.


  —Bueno, solo hemos follado una vez, en realidad.


  —Bueno, pero podemos follar más veces, ¿no? —Ante el silencio de Álex, ella insiste—: ¿No?


  —Sí, sí. Claro —cede Álex, no vaya a ser que por culpa de la sorpresa y la confusión ante la aparición de un novio en el triángulo convertido en cuadrado desperdicie la oportunidad de follársela más veces.


  —Genial. Ya sabía yo que eras superguay.


  Cuando llega el tal Toni a la sala de montaje, Álex se siente desfallecer. ¡Tiene hasta alguna espinilla de acné! Le recuerda a sí mismo en la época en que las chicas le apartaban las manos de sus pechos, negándose a dejarse magrear. Es decir, en una época comprendida entre el paleolítico y el neolítico.


  El chavalito es un palmo más alto que Álex. Muchísimo más delgado que Álex y, al mismo tiempo, con una complexión muchísimo más atlética que la de Álex. En una carrera le patearía el culo. En una pelea le rompería el jeto. El chaval es mejor que él, está claro. O eso piensa Álex. Tiene unos ojos color miel que hasta a él le parecen deliciosos, viste moderno y despreocupado, y para acabar de rematarlo, tiene una abundante mata de pelo. Ni rastro de alopecia, ni una sola cana. El tal Toni respira juventud y alegría por los cuatro costados. Si Álex tuviera una hija sería su yerno ideal. En su imaginación incluso tiene un cacharro enorme… Álex se da cuenta de una gran verdad: «A este chico solo le gano en una cosa: en la edad».


  Y hay que decir que el chico es encantador; hasta ha traído un DVD de El encierro de Astracán y otro de El enredo Wallitzver para que se los firme. Álex nunca antes había firmado autógrafos. Toni habla maravillas de su trabajo y resulta adorable. No tiene la más remota idea de que se esté follando a su novia, y se muestra orgulloso de ella, de lo mucho que está aprendiendo con Álex y de la gran oportunidad que representa trabajar a su lado; que ella está muy contenta y que no para de hablar de él y de lo mucho que lo admira y tal y tal. Toni le da las gracias continuamente, y cada vez que se las da es como si le clavara una patada en la entrepierna.


  Cuando termina la jornada de trabajo Alicia y su novio se marchan juntos, y Álex se sienta en su silla de trabajo terminando de recortar unos frames. De repente se ve a sí mismo con una barba gris, está calvo, se ha quedado sin dientes y está sentado en una silla de ruedas. Lleva una mantita de cuadros escoceses en el regazo y unas pantuflas, y está a punto de llamar a la enfermera. «¡Enfermera!», grita con su voz de viejo, y una enfermera fea como pegarle a una madre aparece en la puerta y le pregunta:


  —¿Qué le pasa, don Alejandro?


  —Creo que me lo he vuelto a hacer encima.
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  Y EL PRINCIPIO DEL FIN


  (TERCERA PARTE)


  En el alma de Álex se libra una guerra interna, una lucha encarnizada entre dos superpotencias. Una quiere que se quede con Natalia y se deje de romances estúpidos. Apunta sus misiles desde Bahía de Cochinos. Es la superpotencia que espera resignada a que termine el montaje de la película. Es la que aconseja a Alicia que sea muy feliz con su novio, que lo mejor que puede hacer por su futuro es volar libre y marcharse a Londres, donde mejorará su dominio del idioma y donde sí encontrará mentores capaces de enseñarle todo lo necesario para convertirse en una gran montadora sin necesidad de interponer sentimientos y deseos. La otra superpotencia es la que reclama para Álex el cuerpo, la mente y el alma de Alicia. Sus misiles están ubicados en el distrito oeste de Berlín, ocultos tras el Muro. Es la que le dice que la llamará para la siguiente película, la que lo convence de que no tiene ningún motivo para sentirse acomplejado ante el joven novio de Alicia; que de hecho es él quien está en posición de perdonarle la vida por ser tan poca cosa, por no haber alcanzado el estatus del que disfruta Álex en la industria y en la vida. Es la superpotencia que todavía maquina un plan imaginario en el que Natalia se marcha de su vida por la puerta de atrás y Alicia ocupa su lugar. La superpotencia que rueda a cámara superlenta un spot en el que Alicia, Álex y Chewie juegan en una playa instalada en un verano eterno. Y, la verdad sea dicha, Álex querría que Natalia también formara parte de esa estampa, quizá detrás de la cámara, grabándolos en alta definición y otorgándole su bendición: «No te preocupes, puedes jugar con ella. Es normal, un asunto pasajero. Y cuando te canses, yo estaré aquí para ti». Esa tercera opción sería la ideal para Álex, la única que tal vez podría contentar a las dos superpotencias. Pero ¿cómo conseguir tenerlo todo? Porque eso es exactamente lo que quiere Álex: todo. Un imposible. ¿Qué pasaría si Natalia le pidiera eso a él? ¿Sería capaz Álex de dejarla jugar con otros? No, los celos le destrozarían la vida. Es consciente de ello. Si no era posible hacer que algo así funcionara con Sandra, no ve cómo podría existir esa posibilidad con Natalia, a la que todavía ama realmente. ¿Está, quizá, predestinado a estar con Natalia? ¿O su destino es, tal vez, hacer feliz a Alicia? ¿Se puede querer a dos mujeres a la vez y estar muy loco?


  Álex reflexiona sobre ello. Él no es un desquiciado hincha de fútbol. No es un hooligan del Barça, ni del Madrid, ni del Valencia, ni de ningún otro equipo de la Liga de Fútbol Profesional. Le gusta el fútbol, sí, como a todo el mundo, pero no tiene preferencias claras. No se identifica con unos colores como se identifican las masas enloquecidas, fieles a un equipo determinado, gane o pierda. Tampoco es supersticioso, como esos fanáticos que peregrinan al estadio y ejecutan todos los rituales —comer pipas, santiguarse, llevar la bufanda con el escudo hacia fuera—; ni siquiera como los que siguen los partidos en casa con sus amigos de siempre, comiendo pizza, bebiendo whisky y fumando puros. Su apetito sexual no depende del resultado de un partido de fútbol. No tiene una adscripción única y definitiva.


  No, no es un hincha de fútbol, él es un fan de la NBA. Así, en genérico. En su día, fue un devoto de los Celtics de Bird, aquel equipo que enganchó a toda una generación al deporte de la canasta. La quintaesencia del baloncesto de Boston. El mejor lanzador de larga distancia de la historia: raza blanca tirador. Pero también amó el showtime de Magic, Kareem, Worthy, A. C. Green y Byron Scott. El contraataque angelino, el gancho de Kareem Abdul-Jabbar, los pases sin mirar de Magic. (Recuerda el día que anunció que tenía el sida como uno de los más tristes de su vida. Su gran ídolo estaba enfermo y no había cura. Se sintió morir cuando lo escuchó. Que el mejor base de todos los tiempos tuviera esa enfermedad, que en aquella época cargaba con un estigma marginal, convertía a su ídolo en un hombre terrenal. Era el fin de la inocencia, el despertar a la realidad, la primera desconexión de la Matrix.) Pero también vibró, cómo no, con Michael Jordan. Be like Michael. Qué decir del mejor jugador de baloncesto de todos los tiempos, quizás el mejor deportista de la historia, el que transformó el juego para siempre. Dios disfrazado de jugador de baloncesto, como dijo el gran Larry Bird la noche que Jordan anotó 63 puntos en los playoffs contra los Celtics, cuando tan solo era un sophomore llamado a cambiar la historia. Hasta su aparición estelar, el baloncesto se jugaba por debajo de la canasta. Con Air Jordan el juego empezó a desarrollarse por encima del aro. Sus vuelos interminables sin motor, suspendido en el aire, cambiándose la pelota de mano, como si el tiempo se hubiese detenido. Como si pudiese hacer lo que quisiera, cuando quisiera, y como quisiera. Aerolíneas Jordan. Ganar tres anillos, enfrentarse a la muerte de su padre, aburrirse del juego, despedirse un triste 6 de octubre de 1993 para ser un don nadie en el mundo del béisbol, regresar con el dorsal 45 y ganar tres anillos más. Increíble, lo nunca visto. El señor de los anillos, Phil Jackson, sacó lo mejor del mejor con su triángulo mágico. Algo que no se olvida.


  Pero Álex no solo ama a estos tres equipos, eso sería muy ventajista. Sería apostar siempre a caballo ganador. Y la verdad es que los Jazz de John Stockton y Karl Malone deberían haber ganado algún anillo; quizás el juego de los odiados Bad Boys de Isiah Thomas no se lo merecía tanto como el maravilloso pick and roll de estos dos gigantes. Y también siente debilidad por los Knicks, una franquicia a la que nunca ha visto ganar nada pero a la que, aun así, tiene cariño. Igual que a los Nets de Jason Kidd, que lucharon contra otro gigante, el gran Tim Duncan de los Spurs. Y, ya más recientemente, cuando Pau Gasol aterrizó en la NBA, Álex deseó que los Memphis Grizzlies de Pau y Jason «Chocolate Blanco» Williams, un equipo perdedor, ganaran al menos un partido de los playoffs.


  Y todo esto ¿qué demonios tiene que ver con las chicas? Pues que la NBA tiene eso: que te pueden gustar varios equipos al mismo tiempo, que no se exige una adscripción exclusiva. Se puede disfrutar de un buen partido desde ambos lados de la cancha. De hecho, así disfrutas el doble. Puedes ir con los Celtics, con los Bulls, con los Knicks, con los New Orleans (y celebrar el Mardi Gras al ritmo de la banda sonora de Treme), disfrutar con los Lakers o ver a los Rockets despegar con Olajuwon dándolo todo. Un auténtico chico NBA ama a todas las franquicias por igual mientras estas den espectáculo, mientras lo asombren con los highlights. Un chico NBA está enamorado del juego, no de un equipo. Y lo mismo le ocurre con las chicas: todas valen la pena, todas tienen algo, todas pueden conquistar tu corazón en un partido. Lanzamiento a tres, dos, un segundo y tiro. Suena la bocina del final del partido. Vamos al siguiente. ¿Qué toca ahora? Álex ama a todas las chicas bonitas, a todas las chicas All-Star. I love this game.


  Por fin han terminado de montar la película, y Álex ha estado tonteando con Alicia todo este tiempo. Han vuelto a hacer el amor en unas cuantas ocasiones, mientras, al mismo tiempo, Álex la empuja para que se decida a marcharse a Londres. Es lo mejor que le puede pasar, le dice. Volar sola, volar muy alto. No tener ataduras. Álex cree realmente que es lo mejor para ella, y si se estrella, le dice que siempre tendrá un lugar a su lado; si finalmente no consigue nada mejor que vender fish and chips, su puerta estará siempre abierta. Y lo dice de corazón, deseando que jamás lo necesite y, al mismo tiempo, guardando la secreta esperanza de que alguna vez, en el futuro, se encuentren de nuevo y todo vuelva a ser como ha sido estas semanas. Pero Álex también la anima por motivos egoístas. Piensa que si Alicia se marcha, Toni, su novio, desaparecerá de la ecuación. Las relaciones a distancia no duran, se dice a sí mismo. Y algo de razón tiene. Todo será más fácil si vuelven al triángulo original que tenía en su cabeza: él, Natalia y Alicia. Esos tres ángulos son cosas que puede dominar, se dice. Pero Toni es un elemento que distorsiona su realidad, una variable que cae fuera de su control.


  El día que termina su trabajo juntos es uno de los más tristes de su vida. Hacen el amor por última vez en la sala de montaje y, al terminar, se abrazan durante mucho rato. Tratando de agarrarse con fuerza al momento. Oliendo sus cuerpos, deseando estar así para siempre, que no pase nunca ese instante, atraparlo para la eternidad. Ninguno de los dos lo sabe, pero es, en efecto, la última vez que harán el amor. Alicia se despedirá de él y saldrá de su vida para siempre. Se marchará a Londres a las pocas semanas. Y la última vez que hablarán pensando que su relación tal vez tenga algún futuro será a través del chat del Facebook:


  Álex: como estas?


  Alicia: un poco hecha polbo.


  Alicia: *polvo, perdona


  Álex: ya, yo estoy igual


  Alicia: [image: ]


  Álex: me too [image: ]


  Alicia: he hablado con toni. dice que nos tomemos un descanso si me voy a londres. no se que hacer...


  Álex: a mi me parece bien


  Alicia: te gustaria que me quedara?


  Álex: sabes que si


  Alicia: entonces, por que no me lo pides?


  Álex: quieres que te lo pida?


  Alicia: SIIIII


  Álex: quedate


  Alicia: aix...


  Álex: ya


  Alicia: ya


  Álex: alicia...


  Alicia: dime


  Álex: creo que me he enamorado un poco de ti


  Alicia: yo tambien me he enamorado un poco de ti. se supone que esto no tendría que habernos pasado


  Álex: es muy dificil no enamorarse de una chica como tu


  Alicia: pero que ves en mi?


  Álex: todo lo que tu no ves…


  Alicia: no me digas mas cosas de esas, se me parte el corazon


  Álex: a mi tambien


  Alicia: sabes que me gustaria?


  Álex: que?


  Alicia: que no hubieran tantas circunstancias, que no tuvieras novia, que yo no tuviera a toni, que no tuviera que irme a londres, que pudieramos dormir juntos...


  Álex: yo tambien, alicia, yo tambien quiero eso


  Alicia: que vamos a hacer?


  Álex: yo que se... tengo que dejarte, acaba de volver natalia!


  Alicia: alex


  Álex: dime


  Alicia: nada, da igual


  Álex se desconecta. Justo en el momento en que Chewie y Natalia entran por la puerta. Minimiza la ventana del Facebook y maximiza la primera que encuentra: xvideos.com. Natalia lo mira y frunce el ceño, no necesita ser adivina para saber qué está pasando. Álex tiene mala cara, parece el espantapájaros de El mago de Oz, pero sin una pizca de su alegría contagiosa. Natalia se mete en el dormitorio a corregir exámenes en la cama. No tiene ningunas ganas de ver a Álex hecho polvo por otra chica. Una chica que en dos semanas se marchará a Londres y conocerá a un Michael, a un John, a una Lis, a un William, a una Rose y finalmente a un Karl —un realizador de publicidad joven y moderno del norte de Londres, seguidor del Arsenal, como Nick Hornby—, con el que sentará la cabeza. Un buen chico que la hará feliz. Alicia se convertirá en una buena montadora, rápida, cotizada y con prestigio. Montará dos películas, tres series para la BBC y veintiocho spots. Morirá embarazada de su primer hijo en un accidente de coche tras saltarse un semáforo en rojo. Tendrá treinta y siete años. Ella conduce.


  Llega la Navidad y Natalia y Álex están en el peor momento de su relación. Las dos anteriores hicieron todo lo posible para repartirse las fiestas entre sus cuatro familias (tanto Natalia como Álex son hijos de padres divorciados), así que tuvieron que diseñar un planning que contentara a los dos padres y a las dos madres. Este año, el padre de Álex y la madre de Natalia se toman un poco mal que no vengan sus respectivos nuera y yerno. Por el contrario, a la madre de Álex le da igual que Natalia no venga (le parece un poco estirada y no tienen mucha química) y el padre de Natalia, que es muy tacaño, siente alivio al ahorrarse el gasto de un comensal.


  Para fin de año tienen distintas opciones: amigos de Natalia, compañeros de Álex, la fiesta habitual en casa de Martín…, pero a ninguno de los dos les apetece mucho barullo. Piensan pasar la Nochevieja en casa, sin salir. Se dicen el uno al otro que quizás es mejor pasar la entrada de año tranquilos; total, es una noche como cualquier otra. De repente, odian la obligación de tener que pasárselo bien en la última noche del año y les parece una buena idea, la mejor idea, quedarse encerrados en casa.


  Hasta que se comen las uvas.


  Después de las campanadas se dan un beso largo y profundo y, de pronto, como quien no quiere la cosa, deciden tomar M y hacer un hand to hand. Están excitados con la idea de volver a salir de fiesta, reírse de los desconocidos, flirtear de mentira, jugar a la impostura. Pasárselo bien. Como en los viejos tiempos. Los dos se lo merecen; desde septiembre no han tenido ningún momento de risas y diversión los dos juntos.


  Llaman a su dealer habitual y se acercan en la moto de Natalia. Pillan las provisiones de droga y deciden salir por el centro. Toman chupitos de tequila en un club, mezclados con el MDMA. Se acercan a la Plaça Real. Entran en el Karma después de una cola interminable que está a punto de minarles la moral. Llevan un buen morado, y en el interior solo hay chicos y chicas más jóvenes que ellos. Natalia se quiere morir cuando se encuentra con la mitad de alumnos de su clase, sus «niños», como ella los llama. Los chicos, borrachos, le tiran la caña medio en broma medio en serio, pero a Álex no le importa lo más mínimo. Las chicas, que adoran a Natalia, le preguntan por Álex: «¿¿Sales con Álex Noè??». «Sí, desde hace dos años.» «Joder, ¡qué bien te lo montas, tía!» «Ya ves.» Álex se pasa toda la noche hablando con un compañero del gremio. Van tan morados los dos que no saben ni de lo que hablan. Se hacen unas llaves de speed en el lavabo.


  Natalia y él se evitan toda la noche, y lo hacen no porque se lo estén pasando bien, sino porque no les apetece estar juntos. Cuando se encienden las luces y los echan de la discoteca, salen con la sensación de haber desperdiciado otra noche más de sus absurdas vidas.


  Iluminadas por los primeros rayos de sol del primer día del año, las Ramblas, llenas de nigerianas, presentan una estampa entre decadente y posmoderna. Álex y Natalia caminan calle arriba. Tienen restos de confeti por toda la ropa. Natalia lleva el rímel corrido. Álex mordisquea un matasuegras, que hace sonar cada tres pasos y medio. Natalia aguanta la respiración, harta.


  —¿Cerveza beer amigo?


  Natalia hace un microgesto de que no, que ni cerveza, ni beer, ni amigo, ni hostias. Álex también niega con la cabeza al paquistaní y vuelve a hacer sonar el matasuegras.


  —¿¡Quieres parar!?


  Álex se la queda mirando. Natalia le aguanta la mirada. Segundos de tensión. Álex vuelve a hacer sonar el maldito matasuegras y sigue andando, dejando atrás a Natalia. Ella corre un poco hasta ponerse a su altura y le tira el matasuegras al suelo de un manotazo.


  —¡Eh! —grita él, quejándose—. Casi me arrancas un diente.


  —Te jodes.


  —¿Pillamos un taxi?


  —No.


  —¿Por qué no?


  —Porque no. Quiero andar —dice ella—. A ver si me baja el morado.


  —Siempre te pasas con el M.


  —«Siempre te pasas con el M» —repite Natalia, imitándole la voz con sarcasmo.


  —Estoy cansado.


  —A ti te cansa todo.


  —Me cansa andar.


  —Pues pilla un taxi.


  —Pues pillo un taxi —dice él.


  Álex se acerca a la calzada y, oh, milagro, llega un taxi vacío. Lo hace parar.


  —¿Subes? —le pregunta a Natalia, que niega con la cabeza—. Venga, sube.


  —Quiero andar. Si subo al taxi potaré.


  Álex se encoge de hombros. Cuando abre la puerta, se da cuenta de que no lleva dinero encima.


  —¿Tienes tú el dinero?


  —Ah. —Natalia alza los hombros dando a entender de manera irónica que lo siente.


  —Dame diez euros.


  —No.


  —¡Dame diez euros! —insiste Álex, haciéndole ver que el taxi le está esperando.


  —No.


  —No seas zorra que…


  —No queda nada, te lo gastaste todo en la última copa.


  Álex se despide del taxi y anda unos pasos por detrás de Natalia. Hace frío y no tiene dinero ni para comprar una cerveza de vuelta a casa. Tendría que haber traído la tarjeta, piensa. Cruzan Plaça Catalunya, y en Gran Via giran a mano izquierda para llegar a su casa, a la altura de Muntaner. Veinticinco minutos de paseo. Los suficientes para que a Natalia le baje un poco el morado. Suben en el ascensor en silencio. Álex baja a pasear a Chewie y, mientras da una vuelta a la manzana, fantasea con la idea de no volver nunca más. Fugarse. Coger a Chewie y escapar. Irse a Londres, quizás, y visitar a Alicia. Pero el plan le parece demasiado loser, demasiado desesperado. O no. Quizás eso es precisamente lo que tiene que hacer: largarse de allí, a donde sea, bien lejos, empezar desde cero. Una nueva ciudad, una nueva chica, un nuevo grupo de amigos, un nuevo trabajo, un lugar donde reinventarse. De repente, siente la necesidad de ir a casa de su madre y volver a acostarse en su antiguo dormitorio. Volver a ser el niño cuya única preocupación era llenar las horas de la tarde de un sábado con cómics, pelis, libros y juegos de rol.


  Álex echa un vistazo al móvil. No tiene ningún mensaje, ninguna llamada perdida, nada de nada. Empieza a redactar un sms para Alicia: «Feliz año, guapa, te echo de menos». Duda entre enviarlo o no. Finalmente lo hace. Esperará en vano una respuesta. No sabe que Alicia nunca lo recibirá, porque ya no tiene el número español.


  Finalmente, entra en casa como el que va al cadalso. Natalia ya está en la cama. Se ha tomado un Valium, pero aún no se ha dormido. Álex se acuesta. Se dan la espalda. No hacen el amor. No lo hacen desde hace tres semanas. A ninguno de los dos le importa ya.


  Los tres primeros meses del año, Álex los pasa echando de menos a Alicia, echando de menos trabajar junto a ella. Piensa a todas horas qué estará haciendo, e incluso imagina que todos y cada uno de sus actos son vigilados por ella. ¿Qué pasaría si fuera una espía de su existencia? Álex se siente el protagonista de las fantasías de Alicia. Por más que quiera, no logra quitársela de la cabeza. Además, la crisis arrecia, y por primera vez en muchos años está parado en casa sin hacer nada. Con el pijama y el batín todo el día, haciendo de cocinillas, arreglando apliques, yendo a hacer la compra, etcétera. Aprovecha para leer, se pone al día con las series, perrea un poco por casa. Chewie, que ya tiene trece años, anda pachucho. No tiene la energía que solía tener, pierde pelo, bebe mucha agua y alguna vez se hace sus necesidades en casa. También ha perdido peso, aunque sigue comiendo con apetito. Álex lo lleva al veterinario. Le diagnostican un poco de artrosis, normal a su edad, y también algo más preocupante: diabetes. Álex debe pincharle insulina dos veces al día y darle un pienso específico. Las sobras de comida que tanto le gustaban y los filetes que se metía entre pecho y espalda pasan a mejor vida. Chewie se ha hecho mayor, es ley de vida. Tanto Natalia como él lo cuidan más que nunca. El chucho es un amor. A veces Álex piensa que eso es lo que más los une: el amor por Chewie. Él los ha convertido en familia. Chewie agradece los cariños y los mimitos. Puede que Natalia haya perdido la chispa por Álex, pero está claro que sigue enamorada de ese perro con nombre de wookie.


  La vida sexual con Natalia no mejora. Son tres meses de cuesta arriba; la teoría del número de polvos en primer plano. Se les hace difícil la convivencia. Están tan irritables que discuten por cualquier tontería. Y que Álex esté todo el día por casa sin hacer nada tampoco ayuda. Natalia empieza a pensar que lo mejor es dejar la relación. Quizás han agotado ya el número de polvos. Quizás el río se ha convertido en lago. Quizás ha llegado el momento de desmantelar la casa de la felicidad y dividir la colección de DVD. Quizás han llegado definitivamente al fin.


  —Álex.


  —¿Qué?


  —Tenemos que hablar.


  «Tenemos que hablar.» Es la frase más horrorosa que jamás se ha dicho, que jamás se ha escrito, que jamás se ha cantado. Álex siente un sudor frío. Es un cobarde y ha dejado que todo se fuera a la mierda por culpa de una niña que ni siquiera tiene. Se va a quedar solo. Miserablemente solo. Y se lo ha ganado a pulso. Se lo merece por gilipollas. Por no saber guardarse la picha en los calzoncillos. Por no saber distinguir entre lo que no es más que un polvo y un encoñamiento. Por todo eso, ahora tendrá que sufrir las represalias de Natalia. Y además con toda la razón del mundo. Es un cobarde, un cobarde de campeonato. No ha sido capaz de dejarlo él y la ha empujado a esta situación. La ha obligado a decir: «Tenemos que hablar».


  —Álex. Mi madre tiene cáncer.


  —¿Qué? —Durante una fracción de segundo un sentimiento de asqueroso alivio. Después, la conciencia de lo que realmente ocurre—. Pero ¿desde cuándo? ¿Cómo ha sido?


  —Pues como son estas cosas. De repente, sin previo aviso, en un chequeo rutinario. Le han encontrado un tumor en el pecho. Está bien, pero la semana que viene empieza la quimioterapia.


  —Ok. ¿Puedo hacer algo?


  —Si necesitamos tu ayuda para lo que sea, sé que puedo contar contigo. Gracias.


  —De nada. Lo que sea, de verdad, Natalia. Lo siento mucho.


  —No te preocupes.


  Álex despierta de la Matrix. La ventaja del cáncer es que es una enfermedad que pone a todo el mundo alerta. No hablamos de un constipado, un brazo roto o un pinchazo lumbar. No, hablamos de cáncer. Una enfermedad de la que la gente se muere. Todo el mundo sabe lo que significa. Todo el mundo comprende la dificultad y gravedad de la situación. Así que, nada más saberlo, todos se movilizan y empiezan a remar en la misma dirección. Las amigas de Montserrat, la madre de Natalia, echan un cable cuando pueden. Algunas ya están jubiladas, otras hacen horario intensivo para poder acompañarla. Durante el tratamiento, Natalia se instala en casa de su madre. Álex se queda solo con Chewie, y la soledad y la distancia de Natalia hacen que sienta nostalgia del tiempo que pasaron juntos. No de los últimos tiempos, sino de los primeros, en los que fueron felices. Echando la vista atrás, se da cuenta de que pesan más los buenos momentos que los dolorosos. Álex parece salir de su letargo. Está más activo, ayuda a Natalia en lo que puede, y su relación, estancada en la indiferencia, muda a una cariñosa complicidad. Vuelven a sentirse una pareja. Vuelven a tener un objetivo. Están juntos otra vez, luchando contra algo. Poco pueden hacer, todo está en manos de los médicos y el divino azar, pero ayudar a Montserrat los une de nuevo.


  Pasan las semanas y el tratamiento de quimioterapia empieza a dar resultado. Una gran alegría se apodera de todos. Les dicen que la madre de Natalia saldrá de esta, y que con los chequeos y las revisiones habituales podrán controlar y reducir el riesgo de metástasis. Después de las sesiones de quimio empiezan las sesiones de radioterapia. Y la madre de Natalia sigue mejorando, en salud y también en ánimo. Ver que tiene a su alrededor un montón de gente que la quiere, que la cuida y que está a su lado es una garantía de calidad de vida. Y no solo eso, sino que también le hace sentir esa satisfacción interna que uno tiene cuando, al mirar atrás, comprueba que su vida ha valido la pena.


  Llega el buen tiempo. A Montserrat empieza a crecerle de nuevo el pelo y abandona el pañuelo para lucir un peinado a lo skinhead que le queda la mar de bien. Se siente cómoda con su nuevo aspecto, y con ganas de volver a la vida. Álex propone que este agosto se vayan los tres de vacaciones a la casa de Benicàssim. La idea les encanta y se les mete en la cabeza. Natalia y Álex han sido muy felices allí, e introducir a Montserrat en el pack de las vacaciones les parece el plan perfecto. Brindan por él, y sienten que han vuelto al buen camino, que han conseguido desandar el que los había llevado al atolladero y que ahora, por fin, podrán seguir adelante. Vuelven a ser un poco felices. Hasta que llega el momento de marcharse.


  Días antes, Natalia está sentada en la taza del váter, en casa de su madre, respirando aliviada. Ha tenido un retraso, y se sorprende a sí misma alegrándose de que en el Predictor no haya salido ninguna raya azul. No está embarazada. Menos mal. «Aquí estoy, después de años de relación con Álex, alegrándome de no estar embarazada», piensa Natalia. Y es entonces cuando ya no puede más y explota.


  —Creo que lo mejor será que no vayamos a Benicàssim.


  —¿Por qué? Si ya he pagado el mes por anticipado.


  —Pues ve tú. Llévate a Chewie. Divertíos los dos.


  —¿Y tu madre?


  —Me quedaré aquí con ella.


  —Con la ilusión que le hacía a Montserrat.


  —Ya lo hemos hablado.


  —¿Y qué le has dicho?


  —La verdad, Álex. Le he contado que no estamos bien.


  —¿Cómo? Un momento… Pero si ya estamos bien.


  —Estamos bien porque ha pasado lo de mi madre, porque lo hemos dejado todo aparcado para ayudarla, pero ya hacía un tiempo que no estábamos bien.


  —No lo entiendo. Pensaba que se había arreglado.


  —No, se ha calmado, que es distinto. Y nos llevamos mejor porque estoy aquí y ya no vivimos juntos.


  —¿Es por eso? Si es por eso, ¿qué razón hay para vivir juntos? Vivamos separados y ya está.


  —Las parejas viven juntas, Álex.


  —Pues entonces ven a vivir conmigo otra vez.


  —Es que no quiero.


  —¿Por qué no?


  —Porque no quiero volver a pasar por lo mismo. No quiero que te vuelvas a enamorar de alguien y que lo acabe pagando yo…


  Álex se queda blanco. No sabe qué decir. No sabe qué contestar. ¿Natalia lo sabe todo? ¿Cómo lo ha sabido? ¿Desde cuándo?


  —¿De qué estás hablando?


  —Álex, no. No, por favor. Saltémonos la parte en que finges que no ha pasado nada. Ha pasado y ya está. Yo tampoco he sido una santa. Los dos nos hemos hecho daño.


  —Pero si no ha pasado… ¿Tú tampoco has sido una santa? ¿Qué quieres decir?


  —Nada, no quiero decir nada. Creo que lo mejor…


  —No, no. ¿Qué es eso de que no has sido una santa? —insiste Álex un paso más allá de la indignación.


  —Da igual, Álex. Ahora ya da igual. Vete a Benicàssim. Descansa de todo esto. Recarga las pilas. Y cuando vuelvas vemos si vale la pena continuar.


  —Si no vienes conmigo no sé si tiene ningún sentido que continuemos nada.


  —Ya, igual es lo mejor, igual lo mejor es dejarlo —dice Natalia, dando por finalizada la conversación.


  —Igual sí, igual es mejor que me expliques eso de que no has sido una santa. —Álex no ceja en su empeño de aclarar las cosas—. ¿Qué le has dicho a tu madre?


  —Que las cosas no van bien. Que este tiempo que hemos estado separados nos ha venido bien para tomar distancia. Que no creo que volvamos a estar juntos.


  —¿Eso le has dicho a tu madre?


  —Sí.


  —¿Antes que a mí? ¡Vete a la mierda, Nat!


  —¡Álex!


  Álex se marcha dando un portazo. Un portazo a la casa de la madre de Natalia, pero también un portazo a los morros de Natalia. Un portazo a los tres años que han pasado juntos.


  A los pocos días se va a Benicàssim. Le acompaña un agotado Chewie, que cada vez lleva peor el calor del verano: se sofoca con facilidad, pasa el mayor tiempo a la sombra y cada dos por tres se remoja en la piscina. Álex se encierra durante dos semanas de borrachera solitaria. No habla con nadie. No se conecta al Facebook. No contesta a las llamadas de Natalia. Pasa de todo el mundo.


  Una noche comparte unas cervezas con Chewie. Por cada una que se toma él, le vacía otra a Chewie en su platito. Así, a pachas, se beben media docena cada uno. Álex se queda dormido en la tumbona de la terraza. Se despierta con los primeros rayos del sol, con un dolor de cabeza inmenso y ganas de vaciar la vejiga. Cuando ve el cuerpo de Chewie ahogado, flotando en la piscina, Álex siente el enorme peso de la culpabilidad cayéndole sobre los hombros. Y una pena y una tristeza enormes. Empieza a llorar como lloran los niños. A moco tendido. Un quejido desde lo más hondo de su alma sale a la superficie. Llora como no lloraba desde que tenía siete años. Es la primera vez en su vida adulta que llora de manera tan abierta, dolorosa y desconsolada. Se mete en la piscina. Coge en brazos a Chewie y lo saca del agua. Cuando lo deja en el suelo de la terraza se deshace por dentro. Lo abraza y grita su nombre con dolor. Llora sin poder parar durante media hora.


  Natalia descuelga el teléfono a las 7.46 de la mañana. Es Álex.


  —¿Sí?


  —Chewie… —responde entre sollozos Álex—. Se ha muerto. He matado a Chewie, Nat, he matado a Chewie.


  Álex no puede contener las lágrimas.
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  Y TENER UNA URGENCIA


  —¿Clarice? —pregunta Álex.


  —Clarice.


  —¿Quién es Clarice?


  Así es como Álex da finalmente con Clarice. Clarice. Su salvación. Al menos eso cree él. Eso se obliga a creer. Un clavo quita otro clavo, ¿no? O, más bien, una enorme Black & Decker quita todos los clavos. De manera definitiva. Pero antes los antecedentes.


  Álex tiene la casa de Benicàssim alquilada para otra semana, pero no puede quitarse de la cabeza la visión del cuerpo inerte de Chewie flotando en el azul cloro de la piscina. Hace la maleta y vuelve a Barcelona. Supone que en casa se sentirá mejor. Pero al llegar descubre que su casa ya no es su casa. Las cosas de Natalia, básicamente libros, ropa y algún elemento decorativo, ya no están. Le ha ahorrado el trago de tener que repartirse la colección de DVD, de cedés, y demás enseres compartidos. Se alegra. Ese momento de decidir quién se queda la freidora y quién la sandwichera es demasiado triste y decadente. Así que todo lo que había en la casa se queda en la casa. Para él. El problema es que Álex no puede estar un solo segundo en esa casa. Cada estancia, cada mueble, cada rincón le recuerda a su paraíso perdido. Está solo. Ha perdido a Chewie y ha perdido a Natalia. Y eso es algo que no puede soportar. Y para empeorarlo aún más, por primera vez en mucho tiempo no tiene ningún motivo para salir a la calle. Su teléfono sigue sin sonar y no hay trabajo. La obligación de sacar a pasear al chucho ya no existe. Las cuatro paredes de su casa de Gran Via con Muntaner se le caen encima. Lo único que puede hacer es ir al supermercado a comprar, y con un par de veces a la semana ya se le acaban los pretextos para cruzar la puerta y escapar de ese horrible lugar. Podría salir de copas más a menudo, pero va mal de dinero, y en realidad tampoco le apetece. Hace un cálculo mental de sus gastos, reduciéndolos a la mínima expresión, y cree que podrá tirar de ahorros seis meses más, tal vez siete u ocho si deja de pegarse el lujo de hacer tres comidas diarias. Como no entre pronto algo de cash, va a tener serios problemas. Odia la casa pero no puede afrontar los gastos que supondría buscar un nuevo piso de alquiler. Ha bajado de peso. Duerme mal. Se siente solo y patético. Está todo el día malhumorado y ya nunca compra el periódico. Al principio como una forma de ahorro. Luego deja de consultar también el periódico digital. Le da igual si el mundo se va a la mierda. Por lo que a él respecta la humanidad está jodida y la civilización necesita una buena revolución con guillotinas. Álex ha entrado en un punto muerto en el que su depresión se enreda con la crisis general. Todo está oscuro.


  Ve a Natalia un par de veces. ¿Qué tal está tu madre? Bien. ¿Cómo estás? Tirando, ¿y tú? Bien. Tienes mala cara, ¿seguro que estás bien? Sí, y tú tampoco estás muy allá. Gracias por el cumplido. ¿Te ves con alguien? ¿Por qué me preguntas eso? No lo sé. ¿Acaso te importa? No, no me importa una mierda. ¿Es necesario que me hables así? No, tienes razón, mejor que no te hable de ninguna manera, pero me alegro de que tu madre esté mejor. Bueno, nos vemos, ¿vale? Vale. Álex. ¿Qué? Come algo, que estás fatal, y dúchate, hueles como un animal… ¡Vale, joder! Oye… ¿Qué? Nada, da igual. Ok. Adiós.


  Muy pocas ganas de volver a verla. Pero ganas inmensas, eso sí, de decirle que de no ser por ella Chewie seguiría con vida. Que si no hubiera tomado la estúpida decisión de no ir a Benicàssim, Chewie no se habría bebido seis latas de cerveza y se habría dado un baño mortal. Dios nos dio a las mujeres para mortificarnos. No puede haber un Dios más salvaje, destructor e irracional que el que creó a todas las mujeres del mundo. Excepto a nuestras madres, claro…


  Un día, viendo un partido de baloncesto de la regular season, Álex siente que se ahoga. El partido está siendo aburrido de cojones pero ese no puede ser el motivo. En un principio cree que es el tabaco. Ha estado fumando mucho últimamente. Quizá debería dejarlo. Es un gasto innecesario. Pero piensa que si no fumara tal vez comería entre horas, y eso sale aún más caro. Se asoma al balcón y empieza a toser violentamente. Parece que vaya a echar medio pulmón, los intestinos y, detrás, el bazo. Recupera la vertical y todo le da vueltas. No, no es el tabaco. Le falta el aire, se marea. Tiene que sentarse y poner la cabeza entre las piernas. A su lado Chewie le da un lametazo en la cara. Álex se abraza a él. Chewie le ladra un par de veces y eso le hace sentirse mejor.


  Te he echado de menos, tío.


  Cuando las luciérnagas desaparecen de sus ojos, vuelve a estar solo, sin Chewie, sin Natalia, sin Alicia, sin ninguna compañía en este mundo. Si fuera apedreado por una turba enfurecida se sentiría mejor. Al menos tendría un objetivo en la vida: ¡escapar! Ahora mismo Álex solo está sobreviviendo. Pasando por la vida, de puntillas. Y no le gusta para nada la sensación. Entra dentro y lanza al suelo la estantería con los libros y los DVD. Todo le parece una mierda, y sigue con una punzada clavada entre el pecho y el estómago. Álex comienza a pensar que está teniendo un ataque de ansiedad. Y no se equivoca. No llama a nadie. ¿A quién voy a llamar? ¿A quién le importo? ¿Qué va a ser de mí?


  En medio del pánico consigue llegar a urgencias, donde le atienden una hora y treinta y cinco minutos más tarde:


  —¿Está sufriendo una depresión? ¿Ha vivido alguna ruptura recientemente? ¿Ha muerto alguien cercano a usted?


  —Las tres cosas —responde Álex después de descartar la opción de usar el comodín de la llamada.


  —Hábleme de ello.


  La médico de urgencias mira el reloj. Según las estadísticas, en cinco minutos entrará un paciente por la puerta con una urgencia de verdad. No un gilipollas tonto del nabo como este, cuyo diagnóstico ya sabe de antemano: duelo. Hace como que le escucha mientras Álex le explica que lo ha dejado con su novia de los últimos tres años, que su perro se ahogó en la piscina por su culpa, que fue tan imbécil que le dio a beber cerveza a pesar de que tenía diabetes y estaba muy mayor, que no tiene trabajo, que no sale de casa… Cuando termina de hablar, con los ojos empapados en lágrimas, la médico tiene ganas de levantarse y gritarle: «La vida es eso, gilipollas, meter la pata y que te duela. Por una cosa así no se presenta uno en urgencias. ¿Estás ciego o qué? ¿No has visto el letrero de la entrada? ¡Urgencias! ¿Acaso te has abierto la cabeza? ¿Te has roto una pierna? ¿Te han clavado una navaja de veinte centímetros en el omoplato? ¿No? ¡Pues para qué vienes! ¿No sabes que estamos de recortes? Coge un coche y métete una buena piña, quizás entonces podamos hacer algo por ti». La médico le hace una receta de diazepam y se deshace circunspecta de Álex, que sale de allí preguntándose por qué no le ha dado Prozac. Es lo mínimo, ¿no? Así tendría algo que contar: «Me han recetado Prozac, como a todo el mundo, bienvenido al siglo XXI, ya soy un moderno con todas las de la ley». Pero no.


  En un universo paralelo, la médico de urgencias se apiada de él. Pegan un polvo en una de las estancias del hospital. Un polvazo. De los mejores de su vida. No hay nada como el dolor, la ruptura y el duelo para activar la excitación carnal. Tras correrse casi simultáneamente, Álex y la médico se miran con vergüenza. Ella siente que ha sido poco profesional aprovechándose de un pobre chico en su situación, y él teme no haber estado del todo a la altura. Hace meses que no folla, está un pelín desentrenado. «No pasa nada», lo tranquiliza ella, «ha sido maravilloso. Vuelve por aquí cuando quieras, tendrás tu medicina.» Álex le da las gracias y se va.


  En la realidad, la médico seguirá soltera diez años más. Al final se acabará casando con su mejor amigo, un tipo al que le cuesta horrores ligar y que siempre había intentado infructuosamente que pasara algo entre ellos. No se casará enamorada. Se dejará llevar, simplemente. Tendrán dos hijos, gemelos: Juan y Carlos. En el colegio los otros niños los llamarán los «Juancarlos». Y ellos odiarán a sus padres el resto de sus vidas por haberles puesto esos nombres.


  —Tenemos que hablar.


  —¿De qué?


  —De ti, gilipollas.


  Es Martín, al teléfono. Después de varios días ignorando sus llamadas, por fin Álex ha accedido a responder.


  —¿Vienes a casa?


  —No, vienes tú —le responde Martín—. Así sales de esa ratonera. Quedamos en mi casa para comer. Mañana. Estate a las dos. Sé puntual y no se te ocurra no venir.


  —No te prometo nada.


  —Ven. Imbécil —le suelta Martín antes de colgar.


  Álex le hace caso. No tiene nada mejor que hacer, y lo cierto es que Martín siempre está ahí y llevan mucho tiempo sin verse. Además, es muy pesado. Sabe que si hoy no va, insistirá una y otra vez hasta que, solo por no oírlo, Álex se verá obligado a visitarle. O peor: Martín es capaz de presentarse en su casa con el firme propósito de hablar. ¡Hablar! Prefiere pasar el mal trago de una vez.


  A los pocos segundos de llegar, como si fuera una partida de ajedrez telegrafiada, se da cuenta de que Martín ha hablado con Natalia y de que esta le ha mostrado su preocupación por el mal aspecto y estado de ánimo de Álex. Se sientan a la mesa con Chiara y, durante la comida, evitan hablar de todo lo que tienen que hablar. En su lugar, comentan cosas intrascendentes y de cero importancia. La conversación es tan aburrida que más de una vez alguien se olvida de terminar una frase y a los demás no les importa. Podrían haber dicho «Y el asesino es…» y nadie habría preguntado la identidad del culpable. Por un momento, piensa que se va a librar de la riña.


  Álex come por inercia, pero se deja la mitad de los raviolis en el plato. Se muestra lacónico y no tiene hambre. A pesar de que insisten en que tome un trozo de la tarta que ha cocinado Chiara, les hace el feo y no la prueba. Después del café, ella se despide con un beso; va a acostarse un ratito. Álex le pregunta a Martín de qué vive Chiara.


  —De lo que todo el mundo: del paro.


  —¿Está en paro?


  —¿Cuántos diseñadores conoces en esta ciudad que trabajen?


  —Si lo pienso, ahora mismo, que trabajen, solo conozco funcionarios.


  —Pues eso. O pillas una plaza o malvendes una propiedad. Estamos tirando de lo mío y de los ahorros. La casa de mi padre está en venta desde hace un millón de años. No hay comprador. En este país todo el mundo quiere vender y nadie compra.


  —Ajá… —dice Álex, como si fuera la reflexión más inteligente de la historia de la filosofía.


  —Estás hecho un desastre. Pensaba pegarte una regañina, pero creo que lo que de verdad necesitas es que te regale jabón.


  —Muy gracioso.


  —Tienes que ir a ver a Clarice.


  —¿Clarice?


  —Clarice.


  —¿Quién es Clarice? —pregunta Álex, desganado.


  —No es quién. Es qué.


  —¿No es una chica? Lástima, porque creo que es justo lo que necesito ahora mismo. Una chica que me remate y se lleve los pedazos que quedan de mi corazón.


  —Tú estás imbécil. Y sí, una chica es lo que necesitas. Un clavo…


  —Es una gran conspiración, Martín. Dios les dio tetas para que nos interesáramos por ellas. Las dejamos entrar en nuestras vidas y del caballo de Troya han salido millones de chicas, con espadas, lanzas y cuchillos para arrancarnos el alma.


  —En eso tienes razón. No te lo niego. Pero sería mucho peor si no estuvieran.


  —Ya… Entonces Clarice no es una chica. Ni siquiera una profesional.


  —No. Lo último que necesitas es irte de putas. Después, con lo judeocristiano que eres, aún te sentirías más culpable.


  —Cómo me conoces.


  —He sido tu máster del Star Wars. Lo sé todo de ti, explorador lacónico.


  —Ahí me has dado.


  —Entonces, ¿irás?


  —¿Qué es eso de Clarice?


  —¿Recuerdas que siempre me preguntabas dónde nos habíamos conocido Chiara y yo…?


  —Sí. Por cierto, ¿dónde os conocisteis Chiara y tú?


  —Aquí.


  Martín le da un bono regalo de Clarice. El diseño es neutro y minimalista. Solo aparecen el nombre de la empresa, la dirección, la página web y el teléfono de contacto, todo muy moderno.


  —¿Qué es esto?


  —Lo que te va a cambiar la vida.


  —¿De qué va? ¿Es una página web de contactos? ¿Cómo el Meetic, el Match, el Badoo y todas esas?


  —No, es una empresa nueva.


  —¿Una empresa de qué?


  —Ya lo verás.


  —Tío, no voy a ir a una agencia matrimonial ni de coña. No estoy tan desesperado. Además la gente ya ha dejado de conocerse por internet y chorradas de esas. Conocerse en las discotecas vuelve a estar de moda: «La conocí bailando, es la chica de mi vida…». Eso ahora es lo más.


  —Esto es distinto.


  —¿En qué es distinto?


  —Ya lo verás.


  —No pienso ir.


  —Irás, Álex. Se ha acabado. Has tocado fondo. Y esto… Esto sí que es lo más.
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  Y CONOCER A KEIKO


  Keiko es una japonesa de apenas metro sesenta. Tiene veintisiete años y solo Dios sabe cómo es posible que esté soltera. Trabaja como programadora informática en una multinacional de telecomunicaciones. Keiko le explica exactamente qué es lo que hace, pero entre el jet lag, las tropecientas horas del viaje Barcelona-Frankfurt-Tokio (con su terrible pánico a volar), la tercera cerveza japonesa y su flojo inglés, Álex no termina de entenderlo demasiado bien. Y, la verdad, le da igual. Lo normal sería que, después de recogerlo en el aeropuerto, hubiesen ido a comer sushi y comida tradicional japonesa, pero a Keiko le hace gracia llevarlo a un restaurante español. Álex se quiere morir: ¡está comiendo la mejor tortilla de patatas del mundo! ¡En Tokio!


  A medida que avanza la ¿cena?, ¿comida?, ¿desayuno? —Álex no lo sabe exactamente— va quedando bastante claro que el idioma no supondrá ningún problema. Keiko habla despacio, en un inglés perfecto, y Álex lo caza todo al vuelo, o casi. Su inglés es un poco más esquemático, y casi todo su vocabulario consiste en palabras que no debería utilizar en una primera cita: blowjob, handjob, caught, amateur, deepthroat, hardcore, anal, gangbang, dogging, fetish, cheating, cocksuckers, creampie, squirting, etcétera. Se da cuenta de que la única palabra japonesa que conoce aparte de sashimi, sushi y nigiri tampoco va a utilizarla, al menos no esa noche: bukake. No parece que la cosa vaya a tirar por ahí, aunque nunca se sabe. De todos modos, tampoco le haría mucha ilusión compartir a Keiko con doce hombres sin piedad.


  En esa primera cita, tres cosas se confirman: 1) el viaje y los gastos ocasionados han valido la pena; 2) Keiko le gusta mucho y a Keiko le gusta él, eso se nota, y 3) va a tener que mudarse a Tokio. Eso es seguro. Eso es así.


  Nada de karaokes. Nada de recreativos. Nada de ir a un hotel. Nada de hacer un Lost in Translation. Después de la cena se marchan al apartamento de Keiko. Álex ha traído una maleta con mudas para una semana; el billete de vuelta es para dentro de seis días. Hace un mes que supieron el uno del otro y han estado hablando de conocerse desde entonces. Fue a través de Clarice. Recibieron un correo con sus respectivos nombres, sus datos de contacto (perfil de Facebook, números de teléfono y direcciones de correo electrónico y Skype) y empezaron a chatear. Ahora, por fin están juntos, en casa de Keiko. Álex puede ver por primera vez el menudo apartamento de la japonesa sin necesidad de una webcam. Ambos se ahorran tener que hablar de sus antiguas parejas, de sus rupturas, de sus frustraciones… Keiko sabe que hace muy poco que Álex lo ha dejado con una chica. Y Álex sabe que hace muy poco que Keiko lo ha dejado con un chico. Con esa información les basta.


  Se sientan en un cómodo sofá y siguen con las rondas de cerveza japonesa. Keiko se preocupa por él:


  —Si estás cansado puedes acostarte —le dice en un acaramelado inglés.


  —No, gracias. Tenía muchas ganas de conocerte. Creo que puedo esperar.


  —Como quieras.


  Aun así, cansado y muerto de sueño, Álex no puede reprimir un bostezo. Los dos sonríen. Los dos piensan en besarse. Pero ninguno da el primer paso. Keiko le dice que lo mejor es que se vayan a la cama. «¿Juntos?», pregunta Álex. «No has viajado desde tan lejos para dormir en el sofá.» Los dos sonríen. A Álex le excita la idea de volver a dormir al lado de un cuerpo caliente, y más si es uno tan bonito como el de Keiko. A pesar de la invitación a dormir juntos, Álex no se atreve a dar el primer paso y besar a Keiko. Está desentrenado y tiene miedo al rechazo. Ella lo entiende e incluso le hace gracia. Le parece mono. La timidez de los chicos con el corazón roto le resulta afrodisíaca. Se levanta y va al baño para cambiarse y cepillarse los dientes. Él espera en el salón. Mira a su alrededor aturdido, observando todos los detalles de la decoración del apartamento de Keiko. Álex piensa que si alguna vez se hiciera una película de su vida, esta escena no encarecería los costes de producción: el piso de Keiko es idéntico al de cualquier joven de cualquier ciudad del mundo occidental. Muebles de Ikea y listos, un par de fotografías de su familia, cuatro cachivaches asiáticos y poca cosa más. Está claro que Keiko pasa más tiempo en el trabajo programando lo que sea que programe que en casa. Si vivieran juntos igual podría hacer más suyo el espacio. Definitivamente, comprarían una tele más grande. La que tiene Keiko es demasiado pequeña. ¿Podrá seguir los partidos de la NBA desde Japón? Se pregunta si hay algún canal japonés que tenga los derechos. Después piensa en todo lo que dejaría atrás y se da cuenta de que, en realidad, no hay nada a lo que le tenga demasiado apego. Natalia se encargaría de vender los muebles de la casa y finiquitar el contrato de alquiler de su piso de Barcelona. ¡Natalia! Hacía cerca de un mes y medio que no pensaba en ella, y ahora su recuerdo ha vuelto a su cabeza con una indiferencia total.


  Álex se siente excitado y cansado a la vez. Quiere hacerle el amor a Keiko y dormir veinte horas, todo a la vez. Se dice que por fin va a cumplir una de sus fantasías: acostarse con una oriental. Recuerda cuando tenía once años y Martín le hizo creer en el patio del colegio que «las chinas» (término que englobaba a todas las orientales) tenían la raja al revés, en horizontal. Hasta que no vio una vagina asiática en un Penthouse semanas más tarde no cayó en que le estaba tomando el pelo. No puedo seguir pensando en vaginas y fantasías justo ahora, se dice Álex, tratando de no parecer ansioso. Pero su erección oculta bajo el tejano le delata. A los pocos minutos aparece Keiko con un pijama adorable de color azul eléctrico, a medio camino entre el propio de una mujer adulta y una lolita. No sabe cuál de los dos le pone más.


  «Voy a entrar yo», le dice Álex. Keiko asiente. Álex se lava la cara, se cepilla los dientes y trata de pensar en la muerte, en Kierkegaard, en el neorrealismo italiano y en el modelito del último videoclip de Lady Gaga, todo al mismo tiempo, para ver si así se le baja la erección, pero no hay manera. Cuando sale del lavabo, Keiko le está esperando acostada en la cama. La luz de la mesita de noche está encendida, y él se desviste tratando de que sus bóxers no marquen demasiado paquete y le hagan quedar como un ansias. Le da un poco la espalda a Keiko, y ella le pregunta si es tímido. Él le responde que un poco. Ella le pide que le deje ver cómo se desviste. Él sonríe.


  —¿Estás segura?


  —Sí —afirma ella, también con una sonrisa—. Déjame verte.


  —Tú lo has querido.


  Keiko ríe. Es una de las cosas que más le gustan de Álex: es un chico divertido que le hace reír. Por eso sintonizaron enseguida, y eso que su inglés no es perfecto. Cuando domine más el idioma seguro que se lanzará con más facilidad. Aunque es cierto que con las cervecitas Álex se ha desinhibido un poco más. Y no porque su inglés mejore con el alcohol, sino simplemente porque le ayuda a olvidar que su inglés sigue siendo igual de flojo.


  Pero ahí está Álex, quitándose la camisa, poco a poco. Sin alardes, suavemente, de manera muy sexy, piensa Keiko. Los pelitos que tiene en el pecho la excitan. Los orientales no tienen. Será el primer pecho con vello que toque, se dice a sí misma, y parece que una persona más cumplirá una fantasía esa noche: acostarse con un occidental, de Barcelona, por más señas. Álex se descalza, se quita los calcetines y ya solo quedan los pantalones. Se miran traviesos. Keiko puede advertir ya un bulto en su paquete. Siente casi tantas ansias como él. Álex se desabrocha los botones del tejano y poco a poco se lo quita. Los bóxers ajustados de color azul marino permiten apreciar una potente erección. Álex se siente tentado de seguir, pero Keiko hace un gesto muy japonés de llevarse las manos a la boca, como si tuviera que callar alguna cosa. Álex se pregunta si es un gesto típico japonés o si es el gesto que las japonesas saben que los occidentales adoran de ellas. Da igual, qué demonios. El caso es que lo hace y resulta sexy y encantador al mismo tiempo. Álex se acerca hasta ella y se mete dentro de la cama. Keiko le da la espalda, y él se acurruca por detrás, abrazándola haciendo cucharita. Su pene acaricia el culo de ella. Los dos están excitados. La coge por la cintura y después, poco a poco, sube la mano por su vientre hasta tocarle un pecho por encima del pijama. La besa en el cuello, la abraza. Ella se vuelve y se besan profundamente. Álex relaja todo su cuerpo… y en exactamente un minuto y veintisiete segundos se queda dormido. A Keiko no le importa. Keiko es feliz.


  A la mañana siguiente, Álex se despierta de placer. Keiko le está haciendo una mamada de buenos días. Y en ese justo momento, lo sabe: Keiko es la mujer de su vida. Su media naranja. La única. La definitiva. No hay mejor despertar posible en el mundo occidental u oriental.


  ¡Clarice funciona!


  Álex es muy de mamadas. Siempre lo ha sido, y Keiko, mujer de mundo, ha debido de intuirlo. Aunque a decir verdad tampoco hace falta tener el don de la clarividencia: según un estudio reciente entre la población mundial masculina, heterosexual y mayor de edad, el 96 por ciento de los hombres es partidario del sexo oral. El 4 por ciento restante es MUY partidario del sexo oral. Álex está entre ese 4 por ciento. Siempre ha dicho que su plan ideal para una noche romántica es filete y mamada. Él también sabe sumergirse en el sexo de una mujer y darle placer oral. Y lo hace con entusiasmo y cierta pericia. Por desgracia, en los últimos tiempos se ha desentrenado un poco; darle al clítoris con la lengua es como tirar desde seis veinticinco, si no lo haces a diario, pierdes técnica. De hecho, últimamente ha tenido alguna pesadilla con vaginas. Si fuera al psicoanalista, este le diría que simbolizan su peterpanismo, su miedo a crecer. ¿A qué se debe la aparición de ese motivo recurrente en sus sueños, gigantescos sexos femeninos que lo devoran, vaginas que mastican todos sus huesos? La respuesta es de manual: de las vaginas salen los niños. Los niños perdidos con los que Peter Pan debe cargar. Los niños que no le permitirán lanzarse a volar con todas las Wendys del planeta Tierra. ¡Y hay tantas Wendys a las que hacer volar antes de hacerse mayor! Tantas, antes del apagón…


  Pero de momento el que está a punto de volar muy, muy alto es Álex. Nota que se acerca al clímax y avisa a Keiko. Y entonces ella realiza un acto de amor puro y verdadero; un acto de generosidad que todos los hombres adoran cuando lo reciben por primera vez y por sorpresa: tragárselo. ¿Hay acaso mayor gesto de demostración de amor? No, piensa Álex, aturdido por el orgasmo y extasiado ante la belleza de la japonesa. Creo que ya me puedo morir, creo que ya lo he visto todo, creo que esto es el cielo, piensa Álex.


  Los seis días que le quedan antes de volver a Barcelona los pasan encerrados en el apartamento de Keiko. Haciendo el amor, follando como leones y conociéndose. Ella le prepara comida japonesa y él le cocina platos españoles con lo que encuentran. Apenas ven alguna película; pasan el tiempo hablando y enamorándose. Todas las expectativas que tenían después de quince días de chateo ininterrumpido y quince más hablando a través de la webcam se ven ampliamente satisfechas. Oler, acariciar y sentir cerca a la otra persona multiplican por diez el efecto hipnótico del amor. Todo lo que sabían el uno del otro y ya les gustaba se ve refrendado en la cercanía, y las cosas que desconocían y que van descubriendo poco a poco los entusiasman aún más. Incluso los ligeros ronquidos de mariposa de Keiko, Álex los encuentra adorables.


  Empiezan a hacer planes. Proyectan un primer viaje de Keiko a Barcelona. La venta de todos los enseres personales de Álex y la liquidación del contrato de alquiler de su piso. Acto seguido, volarán juntos de nuevo rumbo a Japón. Álex empezará un curso de japonés intensivo para tratar de integrarse lo más rápidamente posible en la cultura oriental. Incluso ha hecho una lista de las productoras cinematográficas más importantes del país. Hay un buen nivel de producción y el mercado doméstico funciona mucho mejor que el español. Con su experiencia, si consigue superar la barrera del idioma, espera estar trabajando en menos de siete meses. Y si tiene que poner copas mientras tanto, tampoco se le van a caer los anillos. Todo vale con tal de estar con su media naranja. De todos modos Keiko le ha asegurado que no tiene que preocuparse por el dinero. Ella gana lo suficiente como para mantenerlos y, además, acaba de recibir una herencia familiar, así que tiene un buen colchón. En cuanto a los problemas derivados del visado, se podrían solucionar con un matrimonio. A ninguno le gusta la idea de formalizar la unión con papeles de por medio, y ni qué decir tiene que la celebración de una boda los echa muy para atrás. Pero casarse es la vía más rápida para solucionar todos los posibles problemas legales de Álex. En un arrebato de locura, Álex coge la anilla de una lata de cerveza y se la pone en el dedo a Keiko, pidiéndole matrimonio. Resulta cutre, encantador y romántico, todo a la vez. Divisan un futuro juntos, felices para siempre. Como en los cuentos. Por fin Álex ha encontrado a la chica que le deparaba el destino. Ha tenido que cruzar medio mundo para dar con ella, pero el viaje y la aventura han valido la pena. Las palabras de Martín resuenan ahora con fuerza en su cabeza: «Lo único que sé es que todos tenemos una chica en el mundo que nos está esperando».


  Álex tenía sus reservas respecto a la probabilidad de éxito de Clarice. Simplemente, le parecía que ese era un servicio que no se puede prestar. Un imposible. Una fantasía del subconsciente colectivo con la que no se puede mercadear. Nadie, tratándose de algo así, puede ofrecer la garantía absoluta de que uno va a quedar plenamente satisfecho con el producto que ofrece. Ahora, a pesar de sus reticencias iniciales, no podría estar más feliz y contento con la eficacia de la gente de Clarice. De hecho, cuando Martín le dio el bono regalo, dudó muchísimo en contratar sus servicios. No se decidió a ir hasta que Martín le llamó por séptima vez insistiendo en que acudiera a sus oficinas en el Passeig de Gràcia. Tuvo que cogerlo literalmente de la oreja y llevarlo hasta allí. Álex sabe que le debe una disculpa. ¿Qué dice una disculpa? ¡Le debe la vida! Quién sabe qué habría sido de él si Martín no le hubiera descubierto a Clarice. No habría conocido a Keiko, la mujer de su vida, la definitiva, la chica japonesa que lo había estado esperando escondida todo este tiempo. La mujer de veintisiete años con la que se casará. La que no tiene ninguna duda de que será la madre de sus hijos… dentro de muchos, muchos años.


  Por eso cuando se despiden en el aeropuerto siente una punzada en el corazón. No quiere perderla de vista. No quiere marcharse. No quiere separarse ni un minuto de ella. Quiere llevársela consigo. Y Keiko siente lo mismo. Álex, su media naranja, va a desaparecer de su vida unos días, volverá al recuadro de 4:3 de la webcam. No sabe si podrá superarlo. Solo han estado juntos seis días, pero ambos sienten que han sido los seis días más intensos de sus vidas. La despedida se hace extenuante y dolorosa, lloran y se abrazan, se besan sin cesar. A la gente que los observa en la terminal se le hace un nudo en la garganta. Keiko y Álex se separan consolándose con la idea de que muy pronto se encontrarán de nuevo.


  Ignoran que no volverán a verse nunca más.
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  Y CLARICE


  Para ser honestos, Álex no creyó en Clarice hasta el momento en que vio a Keiko y nació su historia de amor. De hecho, fue ahí cuando empezó a CREER, así, en mayúsculas; en Clarice y en todo lo demás. Pero mientras Martín le insistía en que tenía que acudir a las oficinas de Clarice sin decirle exactamente en qué consistía aquello, dejándolo todo en un halo de misterio, Álex estaba convencido de que tanto secretismo solo podía deberse a un motivo: si se lo decía no habría manera en el mundo de obligarlo a ir. Y Martín hizo muy bien en ocultarle el fin último de Clarice porque, en efecto, de haberlo sabido, Álex no habría accedido ni en un millón de años. No fucking way.


  Cuando Martín se plantó en su casa a las nueve y media de la mañana de un martes cualquiera, lo sacó de la cama, literalmente, y lo arrastró hasta la puerta de las oficinas de Clarice, Álex farfulló algo ininteligible que bien podría haber sido un «Vete a tomar por culo, mamón», a lo que Martín respondió con un «No, vete tú a tomar por culo, gilipollas, en dos semanas me estarás besando el culo en señal de agradecimiento». Cuánta razón.


  Durante la hora y pico que lo tuvieron en la sala de espera, Álex estuvo a punto de marcharse hasta en cinco ocasiones. Actualizó su Facebook y su Twitter con un «Perdiendo el tiempo…» y revisó todos los mensajes de su email. Le había llegado uno con una posible propuesta de trabajo, y no estaban las cosas como para ir desperdiciando ofertas laborales pasando las mañanas en lugares extraños. Se trataba de montar un documental. No es el mejor trabajo del mundo, siempre hay muchísimo material y uno se pasa la mayor parte del tiempo seleccionando lo que se va a utilizar y lo que no. En definitiva, en un documental se trabaja mucho, se monta poco y se ganan cuatro duros, pero esos cuatro duros ahora le hacían mucha falta.


  En una de esas ocasiones en la sala de espera de Clarice en que sintió que estaba perdiendo el tiempo, llegó incluso a levantarse y ponerse la chaqueta para largarse de allí. No sabe a ciencia cierta qué fue lo que le empujó a sentarse de nuevo, quizás una intuición, o un leve mareo por levantarse de golpe. El caso es que finalmente se quedó y esperó. Si no lo hubiera hecho todo habría sido diferente. Toda la historia de Álex sería diferente. Pero se quedó y esperó, y eso es lo que importa.


  Eva Maier salió a recibirlo. Se presentó en un español bastante correcto, le dio la mano y lo hizo pasar a un despacho. Allí le entregó un enorme dossier perfectamente empaquetado y con el simbolito de Clarice en la cubierta. Le preguntó su nombre y empezó a rellenar su ficha de cliente en el portátil. Cuando le pidió su número de cuenta Álex le dijo que no pensaba dárselo, es más, le aseguró que no sabía qué demonios estaba haciendo allí y que si no se lo explicaba inmediatamente no respondería ni a una pregunta más. Eva quiso saber si otra persona le había recomendado los servicios de Clarice. Álex recordó el bono regalo de Martín y se lo entregó, dando por cerrada la cuestión. Una vez que hubo terminado de redactar su ficha, Eva Maier abrió el package de Clarice y le explicó que tenía que rellenar varios cuestionarios. A Álex le pareció una patochada, y estaba molesto porque aún nadie le había explicado qué estaba haciendo allí exactamente, pero al final accedió.


  No fue fácil. Las dos primeras horas que pasó rellenando cuestionarios le parecieron una soberana gilipollez. Como si estuviera atrapado en un test de revista femenina, solo que mucho más largo, complejo y amorfo. ¿Le gustaría que su pareja fuera tímida o seductora? ¿Racional o soñadora? ¿Organizada o imprevisible? Su tipo ideal de mujer es: ¿independiente, elegante, natural, bohemia…? Para usted, ¿son importantes en una pareja los siguientes conceptos: edad, nivel de estudios, religión…? Ordene de mayor a menor nivel de importancia… ¿Desea tener hijos? Si la respuesta es afirmativa, indique cuántos. En un conflicto de pareja, ¿usted preferiría que ella fuera belicosa o conciliadora? Elija en qué se fija primero en una mujer: ojos, trasero, rostro, pechos… Pero ¿qué es esto? ¿Una mezcla de test de personalidad de la Cosmopolitan y la Cuore? ¡¡¡Pero si yo lo que quiero es que sea tímida y seductora, racional y soñadora, organizada e imprevisible, independiente, elegante, natural, bohemia, me da igual la edad, si tiene o no tiene estudios, si es judía, musulmana, católica apostólica y romana, quiero que cuando discutamos sea belicosa y conciliadora, que tenga unos ojos bonitos, un trasero perfecto, un rostro adorable, unos pechos turgentes, TODO A LA VEZ!!!


  Por inercia, Álex fue respondiendo una por una a todas y cada una de las preguntas del cuestionario de Clarice, a pesar de que no le veía ni pies ni cabeza. Pasó más de seis horas encerrado rellenando aquel test. Y solo hacia el final empezó a pensar que esta gente, al menos, se merecía el beneficio de la duda. No se podía negar que se lo tomaban bastante en serio.


  Más tarde, ya en casa, había buscado información en internet sobre la empresa. Supo que el nombre, Clarice, era el de la única hija de Barbara Sorkin, la neozelandesa fundadora y CEO de la compañía. Encontró una entrevista de un diario neozelandés donde Sorkin explicaba que el nombre también tenía que ver con la «especial» historia de amor entre Clarice Starling y Hannibal Lecter. Le hacía gracia que dos personajes tan radicalmente opuestos, tan diferentes y a la vez con tanto magnetismo se encontraran el uno al otro en las extrañas circunstancias de los crímenes psicopáticos de un asesino llamado Buffalo Bill. Si Clarice hubiera existido en la realidad de El silencio de los corderos, la agente Starling y el sociópata más caníbal de la historia del cine se habrían conocido a través de sus servicios. O eso, al menos, le gustaba imaginar a Barbara Sorkin. En cualquier caso, siempre quedaba mejor explicar que el nombre de la empresa era el de su hija, fruto de su primer, único y feliz matrimonio.


  En los últimos años, Clarice había ido creciendo de manera exponencial. De unas pequeñas oficinas en la ciudad de Wellington, había pasado a tener una red de delegaciones presente en las ciudades más importantes del planeta. Al principio, habían tratado de darse a conocer por internet. Pero el método Clarice, tal y como a sus empleados les gustaba llamarlo, no podía ser expuesto en la red y no era efectivo al cien por cien si no se elaboraba de manera presencial, así que solo pudieron empezar a crecer realmente cuando reunieron el capital suficiente para extender su red de oficinas. Oceanía fue el primer paso lógico en su expansión. Luego aterrizaron en Estados Unidos y Japón, y finalmente llegaron a Europa vía Londres, París, Roma, Madrid y Barcelona. Poco a poco, seguían abriendo oficinas de Clarice en las ciudades del resto del mundo, y al frente de todas ellas había un responsable formado personalmente por Barbara Sorkin para garantizar una correcta aplicación del método.


  Pero Álex aún no sabía absolutamente nada, ni de Clarice, ni de Barbara Sorkin, ni de su método, ni de lo que ofrecía, a lo largo de las horas y horas que pasó rellenando aquel test eterno. Además de preguntas sobre sus preferencias a la hora de buscar pareja, las había de todo tipo: gustos musicales, literarios, cinematográficos, referentes culturales, adscripción política, religión, condición sexual, edad, altura, tamaño del miembro, número de parejas, número de relaciones esporádicas, etcétera. A medida que avanzaba, las preguntas se volvían más concretas e iban desde consideraciones personales respecto a la promiscuidad o fidelidad dentro de una relación hasta lo que deseaba, con sumo detalle, de su futura pareja. Le molestaba ver cómo las preguntas se repetían, una y otra vez, una y otra vez, con distinta formulación. Al principio Álex pensó que se debía a algún error, que las páginas del test se habían traspapelado, o sencillamente que nada de aquello tenía mucho sentido; pero después se dio cuenta de que la mayoría de las preguntas estaban relacionadas, tratando de buscar coherencia y concordancia en las respuestas. Por ejemplo: ante sendas imágenes de una chica muy bella y otra, digamos, menos bella, se le pedía que indicara a cuál consideraba más atractiva. Más tarde se le consultaba acerca de la importancia que tenía para él el físico en una pareja. Y finalmente se le preguntaba abiertamente: «¿Prefiere que su pareja sea una chica poco agraciada y lista o una chica guapa y tonta?». La primera vez que uno responde a un test está preocupado por lo que pueda pensar quien lea las respuestas, por quedar bien, por no parecer un gilipollas. Después pasa a la segunda fase: ¿qué es lo que pienso yo sobre esto? Y Álex pudo comprobar que cuando se llevan seis horas de test, el hastío y las ganas de terminar hacen que las respuestas sean cada vez más y más sinceras, cada vez más rápidas, sin filtros. Uno acaba respondiendo de manera directa, sin darle importancia al juicio que pueda emitir quienquiera que vaya a revisar su cuestionario y evaluar las respuestas. Ésa es la tercera fase. Álex no lo sabía entonces, pero en esto precisamente consiste el método Clarice: en averiguar incluso aquello que el cliente ignora, aquello que realmente quiere, a base de aturdirlo a preguntas. Conseguir que el subconsciente se libere y responda por sí mismo. Sumir al entrevistado en un desprevenido letargo del que surjan las respuestas auténticas. Aquel laborioso test era fruto de un trabajo colosal y estaba pensado para encontrar no solo lo que uno dice que quiere, ni siquiera lo que uno cree que quiere, sino para sacar a la luz lo que realmente quiere, incluso a pesar suyo.


  Tras seis horas de preguntas y respuestas, Álex pasó por fin a la siguiente etapa. Eva Maier lo trasladó a una pequeña sala y le pidió que se sentara en una silla algo incómoda. La encargada de Clarice lo colocó ante una extraña máquina. Parecía uno de esos cachivaches que tienen los oculistas para medir la miopía. Le explicó que tenía que colocar la barbilla sobre una base de plástico y observar atentamente las imágenes a través de un visor. Éste llevaba incorporada una microcámara que captaría cualquier alteración de su pupila. Le colocó también una especie de electrodos en el pecho: «Son para captar el sonido del corazón»; por primera vez, Álex reparó en el acento de Eva Maier, pensó que bien podría ser alemana, austriaca o del norte de Europa. Después, lo dejó solo en la sala. Y durante otras tres largas horas el proyector le mostró fotografías de todo tipo de mujeres, una chica tras otra, de todas las edades, razas y procedencias. Cuando dejó de contar había visto cerca de trescientas, y podría asegurar que vio más de dos millares largos de fotos distintas al tiempo que la lente grababa los estados de dilatación de su pupila y los electrodos captaban cualquier alteración en su pulso.


  Cuando aquello terminó, Álex estaba extenuado. Eva Maier le preguntó cómo se sentía. Él le confesó que un poco mareado. Le preparó un café cortado y ella lo acompañó con un café solo. Apenas había probado un sándwich de salmón ahumado y medio litro de agua que le habían proporcionado en un pequeño receso de quince minutos. Fuera ya había oscurecido y Álex pensó que había llegado el momento de que le explicaran de qué iba todo aquello. Preguntó de nuevo. Maier sonrió.


  —Es un regalo, ¿no? —le dijo arrastrando un poco las erres y recordando el bono que le había entregado.


  —Sí, de un amigo.


  —¿Qué le contó su amigo?


  —Que aquí se conocieron él y su pareja.


  —¿Cuánto hace que están juntos?


  —Tres años, más o menos, quizá cuatro, diría yo…


  —Ah, sería de los primeros. ¿Cómo es que ha tardado tanto en recomendarnos?


  —Pues, la verdad, no lo sé. Cada vez que le preguntaba dónde se habían conocido él y su novia no me lo decía. Yo pensaba que habría sido por internet.


  —Eso no funciona.


  —¿El qué no funciona?


  —Internet. Internet no funciona porque la gente tiende a interpretar un personaje. No se muestra tal y como es realmente. Actúan.


  —¿No actuamos todos?


  —En internet más. Los hombres se pavonean y las mujeres se hacen las interesantes.


  —Como en una discoteca.


  —Por eso a las discotecas se va a ligar.


  —¿Y aquí no?


  —No, aquí no. Aquí no se liga.


  —¿Y qué se busca aquí?


  —Aquí ofrecemos relaciones sentimentales.


  —Como el Badoo, el Meetic, el Match…


  —No. Aquí buscamos a su media naranja.


  —¿Mi media naranja? —Álex, cansado y con la cabeza como un bombo, no pudo más que reírse—. ¿Y cómo garantizan…? Da igual. Es un regalo. Martín tiene estas cosas…


  —Martín y su chica. Se conocieron aquí, ¿no? ¿Y llevan tres años, casi cuatro juntos? ¿No le parece suficiente?


  —Martín estaría bien con cualquier chica que le hiciera un poco de caso.


  —Eso lo dice porque tiene en baja estima a su amigo.


  —No, no. Bueno, tal vez. De todas formas que haya funcionado una vez no significa que funcione siempre. Lo que quiero decir es que Martín no ha tenido mucho éxito con las chicas…


  —¿Y usted sí?


  Álex se lo pensó dos veces antes de responder. Sí, había tenido suerte. O no, no la había tenido. O sí, la había tenido y todo se había ido a la mierda porque el amor… «El amor te hace obrar bien y el amor te hace obrar mal. Te hace volver a casa pronto y te hace querer salir toda la noche.» Ése es el poder contradictorio del amor. Pero Álex se lo guardó para sí.


  —No, la verdad es que últimamente no he tenido mucha suerte con las mujeres.


  —Pues eso está a punto de cambiar.


  —Dígame, ¿de qué manera está exactamente a punto de cambiar?


  —Analizaremos sus pruebas. Nuestro grupo de expertos buscará en nuestra base de datos si hay una posible…


  —¿Media naranja?


  —Exacto.


  —Y seremos felices…


  —Eso ya depende de ustedes. Nuestro método trata de encontrar la mayor compatibilidad posible, la mayor atracción física posible, la mejor concordancia posible entre todos nuestros usuarios de todo el mundo. Pero esto no es una ciencia exacta, usted siempre estará a tiempo de…


  —De meter la pata. Y esto siempre funciona, ¿no?


  —No, no siempre. Siempre nos podemos equivocar. O ustedes pueden equivocarse. Pero la verdad es que tenemos un muy alto porcentaje de usuarios satisfechos con nuestro método.


  —¿Cómo de alto?


  —Actualmente estamos en un ochenta y cuatro. Ya llevamos unos cuantos años y cada vez implementamos más y más mejoras.


  —Y la gente se lo cree, ¿no?


  —Es importante creer, ¿no le parece?


  —Supongo que para empezar una relación debe de ser importante que durante algún tiempo creas que esa otra persona es tu pareja ideal, tu media naranja… Igual de ahí proviene su éxito, de que sus clientes crean en el destino y todo eso.


  —¿Usted no cree en el destino?


  —Si le soy sincero, creo que voy a ser del otro dieciséis por ciento.


  —Tenga un poco de fe. Total, ¿qué puede perder?


  Eva Maier sonrió y Álex no supo qué más decirle. Había quedado patente su escepticismo respecto a todo aquello que tuviera que ver con Clarice y las medias naranjas. Estaba claro que iba a necesitar algo más que un test agotador para creer en su método.


  —En los próximos días recibirá un email —le informó Eva Maier para terminar la conversación—. En él encontrará el nombre y los datos de contacto de su…


  —Potencial media naranja —dijo Álex adelantándose y con un toque de ironía salpicado de abierto escepticismo.


  —Así es —le respondió Maier con una sonrisa.


  Eva Maier era una mujer de cerca de cuarenta años y guardaba todavía un atractivo poderoso, al que se le sumaba una enorme seguridad en sí misma. Álex pensó que le gustaba aquella mujer, a pesar de que no tenía la más mínima fe en que su «método» funcionara. Estuvo tentado de invitarla a cenar, pero había olvidado cómo se invita a cenar a una mujer. De todos modos estaba demasiado cansado, y además pensó que quizá lo tomaría como un desplante hacia su trabajo. Como si le estuviera diciendo que lo que hacía estaba mal y que su forma de ganarse la vida era un engañabobos. Si se lo hubiera pedido, Eva lo habría rechazado con una plácida sonrisa. No le gusta mezclar el placer con el trabajo, y además estaba felizmente casada con un islandés al que había conocido a través de Clarice. Estaban juntos desde hacía cinco años. Fueron de los primeros clientes europeos de Clarice. Eran felices y lo serán hasta el final de sus días. Él morirá de insuficiencia respiratoria a la edad de setenta y siete años. Quizá si no hubiese fumado paquete y medio diario habría llegado a vivir un poco más. Ella morirá a los ochenta y seis. Esos últimos años, desde la muerte de su marido hasta la suya, los pasará con otro hombre que conocerá a través de Clarice. Un ingeniero de caminos prejubilado de sesenta y cuatro años llamado Elías y de procedencia brasileña. Le dará calidad de vida y amor en los últimos días de su feliz existencia, hasta que se vaya de este mundo.


  Cuando Álex recibió el email de Clarice, una semana y media más tarde, ya había olvidado totalmente la charla con Eva Maier. La visita a Clarice, como todas las cosas poco importantes, había pasado a su papelera de reciclaje mental. Estaba enfrascado en la ardua tarea de dar sentido a un documental que parecía rodado por un chimpancé. Los montadores siempre dicen lo mismo del material que les llega a la sala de montaje, incluso cuando no es cierto. Les confiere sus habilidades mágicas: esconder lo malo, resaltar lo bueno. Pero esta vez Álex tenía razón, la mona Chita habría encuadrado mejor todos y cada uno de los planos.


  Cuando abrió el correo lo hizo con una mezcla de sorpresa, cinismo e indiferencia. Venía encabezado por un mensaje impersonal (que supuso que sería el mismo que se enviaba a todos los usuarios de Clarice) en el que se le explicaba que, después de haber analizado sus test, así como su respuesta física a la exposición visual de las usuarias del servicio, se había llegado a la conclusión de facilitarle los datos de contacto de: «Keiko Hagiwara, de veintisiete años, natural de Tokio».


  Y así era, en el email figuraban su nombre, edad, procedencia, teléfono, cuenta de Facebook y dirección de Skype. De la misma manera, se le hacía saber que en ese preciso instante Keiko Hagiwara había recibido un mensaje similar con sus datos de contacto.


  Álex no había caído en la otra parte. Uno, de natural egoísta, siempre piensa en su lado del proceso. Es decir, en encontrar a la otra persona, esa posible media naranja. No se le había pasado por la cabeza que había otra persona en el mundo rellenando ese mismo test, siendo expuesta a la proyección de millares de fotografías de usuarios que, potencialmente, podían ser su media naranja, y que un grupo de expertos o un programa informático iba a cruzar sus test y determinaría que él estaba hecho para ella.


  La incredulidad empezó a dejar paso a la curiosidad. ¿Y si fuera verdad? Había una prueba irrefutable de que, al menos una vez, el método había funcionado: Martín y Chiara. Pero ¿estaba Álex preparado para zambullirse en el maravilloso mundo de las relaciones otra vez? ¿Quería tener una pareja? ¿Japonesa? Le costaba imaginarse atravesando todo ese proceso mental. Cuando uno está soltero se olvidan estas cosas: que hay que dejar de pensar en singular para empezar a pensar en plural, que hay que dejar de ser un ente autónomo para convertirse en una parte de algo más grande. Álex recordó las palabras de John Lennon: «Nos hicieron creer que cada uno de nosotros es una media naranja, y que la vida tiene sentido cuando encontramos la otra mitad. No nos contaron que ya nacemos enteros, que nadie en nuestra vida merece cargar en las espaldas la responsabilidad de completar lo que nos falta». Y hasta ese momento, Álex no tenía ninguna duda de que pensaba igual que el genio de Liverpool. Muy a pesar del método Clarice, muy a pesar de Martín y Chiara, muy a pesar de aquel frío email con aquel frío nombre: Keiko Hagiwara. ¿De verdad tenía que creer que a kilómetros y kilómetros de distancia se encontraba su media naranja?


  A las 12.04 en Tokio, las 23.04 en Barcelona, Álex recibió la solicitud de amistad de Keiko en su Facebook. A las 12.05 en Tokio, las 23.05 en Barcelona, Álex la aceptó. Y a las 12.06 en Tokio, las 23.06 en Barcelona, Keiko escribió en el chat del Facebook: «hi alex!».


  Álex: hi keiko! how are u?


  Keiko: i’m fine, and u?


  Álex: great!


  Y así empezó su historia de amor, que duró exactamente un mes, seis días y doce horas.
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  Y LAS CHICAS CLARICE


  Álex llega a Barcelona agotado y muerto de sueño, con jet lag, hambre, sudor frío y el estómago revuelto por los nervios. Todo a la vez. Tiene síndrome de abstinencia. Mono de Keiko. Ganas de volver a meterse el chute de compartir cama con ella. Sabe que pasarán muchos días hasta que pueda volver a probar su droga, pero por ahora se conforma con un sucedáneo. Con la metadona de conectarse al Skype y decirle que ha llegado bien y que la echa mucho de menos y que ojalá estuvieran juntos de nuevo. El tiempo que pasa desde que coge el taxi en el aeropuerto del Prat y llega a su casa se hace eterno. No le queda batería en el móvil y no puede conectarse al Facebook para chatear. Tiene un nudo en la garganta, ganas de llorar y de reír al mismo tiempo. Se siente el hombre más desdichado del mundo. Se siente el hombre más afortunado del mundo. Está claro que el destino los ha unido. Que toda su vida ha sido un largo camino para encontrar a Keiko. Que todos los puntos se conectan entre sí hasta llegar a este destino. Si no hubiera conocido a Natalia, si no hubiera conocido a Alicia, si no lo hubiera dejado con Natalia, si Chewie no hubiera muerto, si Martín no hubiera conocido a Chiara, si no lo hubiera llevado a Clarice…, nada de esto habría sido posible. Dios es un ser retorcido y nos hace pasar por malos momentos, pero al final de la historia todo tiene un porqué. Y Álex cree que le ha pasado todo lo que le ha pasado para encontrar por fin a Keiko, su media naranja. A miles y miles de kilómetros de distancia.


  Cuando llega a casa y no encuentra a Keiko conectada ni al Skype ni al Facebook (a pesar de que habían hecho cálculos sobre la hora a la que llegaría a Barcelona), Álex se quiere morir. Le envía un mensaje por Facebook, preguntándole dónde está y explicándole que ya ha llegado a casa y que la echa mucho de menos y que no puede esperar un solo segundo para volver a verla. Espera frente a la pantalla del ordenador una respuesta que no llega. Durante un microsegundo piensa en bajar a pasear a Chewie. Pasado el microsegundo se siente todavía más solo. Más nervioso y más triste. Pasan dos horas y Keiko no responde. Álex no sabe qué hora es. O al menos no qué hora es para él: va descuadrado y su reloj personal se ha perdido en algún huso horario después de cruzar toda Asia y Europa. Parece que en Barcelona son las 11.07 de la mañana, hace un día espléndido y él se muere de sueño. Pero tiene miedo de dormirse, que Keiko se conecte y perder la oportunidad de hablar y verla por la webcam, o al menos chatear un momento, antes de irse a descansar. Saber que está ahí, al otro lado del mundo, aguardándolo, es lo único que le reconforta en este momento. Actualiza la pantalla del Facebook esperando ver un cuadradito verde iluminándose junto a la foto de perfil de Keiko, anunciando que se ha conectado. Repite la operación cada dos minutos hasta que, finalmente, Álex se duerme ante el ordenador.


  No sabe qué es lo que ha hecho mal. Ya tiene una edad, un bagaje, un recorrido; no es ni mucho menos un principiante en estas lides. Y cree, no, está seguro de haberlo hecho todo bien. Quizá las diferencias culturales puedan haber influido esta vez, pero la sinceridad de su entrega, la de ambos, en esos seis días que duró la relación con Keiko nunca estuvo en duda. Además, Álex sabe que hay tres requisitos imprescindibles para crear y consolidar una pareja de futuro:


  
    #1. Un relato: Es decir, una historia que contar. Que sea una aventura. Que todas las cosas que pasen tengan un único sentido y una dirección narrativa. Que haya una trama potente. Que el chico lo haya pasado mal, que la chica esté desesperada; cuanta más tragedia hubiera en sus vidas antes del descubrimiento del otro, mejor. Que Keiko y Álex se hayan encontrado de esta manera y en este punto de sus vidas es coherente con el relato. A ninguna pareja le gusta explicar que se conocieron bailando en una discoteca. Es demasiado vulgar. Las discotecas son para enrollarse. Las chicas que uno conoce bailando no son chicas para toda la vida. Eso es seguro. Eso es así. Álex y Keiko prefieren explicar que, de todos los hombres y todas las mujeres del mundo, solo él y solo ella estaban predestinados el uno al otro. Si no hay un buen relato, las chicas pierden pronto el interés. Ellos quieren meter, haya o no haya relato, pero ellas tienen mayor necesidad de narrativa, de envolver el regalo. Solo hay que pararse a escuchar una conversación de chicas explicando «cómo nos conocimos». El envoltorio lo es todo, y Álex sabe que ese primer punto se cumple: estaban predestinados, su historia está llena de aventura, romance y predestinación. [image: ]


    #2. Sexo: Hay un momento en toda relación en el que se gira la tortilla, y es el paso de una mayor necesidad sexual en los hombres a una mayor necesidad sexual en las mujeres. Ellas necesitan más. Ellas eligen. Y lo hacen con un propósito muy claro: que les des sexo. Así que más vale que les des lo suyo o la relación se terminará. Álex siente que estos seis días en Tokio han sido seis días de sexo de calidad, seis días en los que se ha vaciado y lo ha dado todo. Ha utilizado sus mejores trucos, todos sus secretos, sus mejores artes e incluso ha experimentado cosas nuevas (¡cuánto tiene que aprender el mundo occidental del oriental!). Ha seguido el Libro del Buen Amante de Álex Noè, de la A a la Z. En este punto, por tanto, tampoco tiene ninguna duda de que Keiko estará completamente satisfecha. [image: ]


    #3. Hacerlas reír: Parece mentira, pero en un mundo donde para sobrevivir ya no es necesaria la fuerza bruta, uno de los elementos que identifican a un macho alfa es la capacidad para hacer reír. Es decir, en el mundo moderno no hay que salir de la cueva a matar bisontes para alimentar a la tribu. En la actualidad son la astucia, el ingenio y la inteligencia los factores que inciden decisivamente en las expectativas de supervivencia de una familia y sus crías. Y el sentido del humor es la muestra más sutil y avanzada de inteligencia y, por tanto, de una genética superior. De manera subconsciente, las mujeres comprenden que si puedes hacerlas reír podrás tirar adelante la economía familiar. Los seis días en Tokio, y muy a pesar de la dificultad del idioma, tienen que haberle demostrado a Keiko que Álex es un chico divertido e inteligente capaz de perpetuar el apellido Hagiwara. [image: ]

  


  Por eso se siente perdido. No entiende nada. Pasan los días y Keiko sigue sin conectarse ni al Facebook ni al Skype. Álex la llama al número de teléfono que le facilitaron en el email de Clarice, pero nadie responde al otro lado de la línea, al otro lado del mundo. Álex empieza a pensar en lo peor, en las mil y una formas estúpidas en que un ser humano puede morir: un accidente de tráfico, un accidente laboral, un accidente doméstico… Que Keiko se haya resbalado en la ducha y se haya abierto la cabeza contra el suelo es una posibilidad; remota, sí, pero factible. Imagina el cuerpo de Keiko tendido e inerte. De su cabeza mana un hilo de sangre que se enreda con el agua y desaparece por el desagüe. Álex no sabe nada acerca de las amistades de Keiko, ni siquiera de sus familiares. En su Facebook el listado de amigos está bloqueado, por lo que no hay manera viable de ponerse en contacto con ellos y preguntarles si ha ido a trabajar, si pueden acercarse a su casa un momento, si algún vecino sabe algo… ¿Cómo podría averiguar qué es lo que le ha ocurrido a su media naranja asiática? Álex se da cuenta de que está perdido en la niebla. En un mundo interconectado y globalizado, no tiene forma alguna de ponerse en contacto con Keiko. Finalmente, fruto de su desesperación, llama a Clarice. En las oficinas de Barcelona le dicen que en esos momentos Eva Maier está reunida y no puede atender su llamada. Le explica su situación a la chica que ha descolgado el teléfono y ella, muy educadamente, le hace saber que no pueden ayudarlo. Si un usuario no quiere ponerse en contacto con otro, está en su derecho. Álex la increpa: ¿Por qué no iba a querer? Estamos hechos el uno para el otro, es mi media naranja. No lo entiende, el problema no es que no quiera ponerse en contacto conmigo, el problema es que seguramente le haya pasado algo. Y vive en Japón. ¿No pueden ayudarme? ¿Tengo que coger un avión e ir a buscarla yo personalmente? La chica al otro lado de la línea se muestra muy comprensiva con «su problema» pero le repite que no puede hacer nada, y añade que informará de su caso a Eva Maier y que ella se pondrá en contacto con él lo antes posible. Con un «Muchas gracias», finaliza la conversación. Al día siguiente, por la tarde, recibe la llamada de Eva Maier:


  —¿Álex Noè?


  —Sí, soy yo —responde Álex al teléfono.


  —Mi compañera me ha explicado su problema.


  —Por fin —exhala esperanzado Álex.


  —Lo que ocurre es que nosotros ahora mismo no podemos ayudarle. No tenemos forma de saber si Keiko… —espera unos segundos como si tuviera que leer en una tarjeta—… Hagiwara no se ha puesto en contacto con usted por algún tipo de problema personal o por decisión propia.


  —Entiendo. El problema es que yo tampoco tengo ninguna forma de ponerme en contacto con ella, ¿entiende?


  —Entiendo perfectamente.


  —Entonces, ¿qué hacemos? —pregunta Álex, como si en Clarice dispusieran de un libro de estilo con todas las respuestas posibles a todos los problemas inimaginables.


  —Supongo que de momento solo podemos esperar. Si recibimos noticias por su parte desde las oficinas de Clarice en Tokio, no tenga ninguna duda de que le facilitaremos esa información.


  —Gracias —se despide un lacónico Álex.


  Y así pasan los días. Álex sigue con el documental, llama de vez en cuando al teléfono de Keiko sin ningún éxito, se pasea como un fantasma por su muro de Facebook… Porque su perfil de usuario sigue existiendo aunque ella no dé señales de vida. Pasa horas allí, perdido en sus pensamientos, convencido de que le ha ocurrido algo grave. Hasta que un día Álex descubre algo que le sorprende. Su número de contactos ha pasado de 355 a 354. Ha perdido un amigo en Facebook. Hace un repaso mental para ver quién puede haberse sentido ofendido con alguna de sus estúpidas actualizaciones de estado, pero cree que últimamente no se ha metido con ninguna minoría étnica ni con ningún partido político, ni siquiera ha mencionado que la última película de Lars von Trier le parece más fea que enviar a la abuela a por droga. No. No hay lugar para haber perdido un amigo. Recorre la lista y le resulta muy fácil adivinar quién ha sido el que lo ha abandonado a su suerte. Por la K solo tiene una amiga: Karla Fernández, una directora de producción con la que coincidió en una película hace ya cinco años; una chica lista, de cara aniñada y un poco trepa. Observa su perfil del Facebook, en el que aparece con una niña de unos tres años. Debe de ser su hija. Genial. ¡Bien por Karla! Pero… ¿y Keiko? ¿Dónde demonios se ha metido Keiko? Porque en su lista de amigos ya no está. Por la K no viene nadie más. Álex la busca en Facebook y sigue ahí. Es decir, nadie ha entrado en su perfil y lo ha borrado. Los padres de Keiko, después de encontrarla muerta en la ducha, con su cuerpo en descomposición y rodeado de miles de cucarachas japonesas radioactivas, no han llamado a las oficinas de Mark Zuckerberg y le han pedido la contraseña de su hija para eliminar su perfil de la red social con motivo de su triste y accidentada defunción. No. Keiko sigue viva. O, al menos, alguien con acceso a su cuenta está vivo y ha eliminado a Álex de su lista de amigos. Porque de momento los muertos no te borran del Facebook. Algo inventarán en el futuro para que puedan hacerlo, pero de momento es imposible. Álex le escribe un mensaje a Keiko. Le dice que la echa mucho de menos, que no le contesta las llamadas, que nunca aparece conectada en el Skype y que se acaba de dar cuenta de que lo ha borrado de su lista de amistades. Algo así como: «No sé si hay algún problema, rezo por que estés bien, pero, tía, dime qué coño haces porque lo estoy pasando fatal. Tengo una cuchilla de afeitar apuntando a las venas y como no me digas algo me las corto ahora mismo». A las pocas horas recibe un frío mensaje de Keiko en un correcto inglés que viene a decir lo siguiente:


  
    Querido Álex:


    A pesar de que eres un chico estupendo y que los seis días que pasamos juntos fueron de los más felices de mi vida, he tomado una decisión. Quizá sea muy dolorosa para ti, pero creo que a la larga será lo mejor para los dos. Te he conocido, y esa ha sido una de las mejores experiencias que he tenido nunca. De hecho, puede ser que en un futuro me arrepienta de esto, pero creo que debo hacerlo si quiero ser justa contigo. Tenemos muchas cosas en común y, sí, quizá seas el chico de mi vida, mi otra mitad, mi media naranja (como tú dices). Sin embargo, siento que aún no estoy preparada, no todavía. Creo que tengo que seguir buscando. Por eso acabo de solicitar en Clarice el siguiente nombre de mi lista. Espero que estés bien y que seas feliz.


    Un beso,

  


  Keiko


  
    P.D.: Nunca olvidaré lo nuestro.

  


  Un momento, un momento, un momento. ¿Qué coño significa «el siguiente nombre de mi lista»? Pero…


  ¿¿¿¡¡¡WTF!!!???


  —Sí… —Carraspea—. Bueno, no es exactamente una lista.


  —¿No es exactamente una lista? ¿Y entonces qué coño es exactamente? —dice Álex, subiendo el tono de voz y empuñando un din-A4 con el mensaje de Keiko impreso.


  —No hace falta que se ponga así —dice Eva Maier, tratando de tranquilizar a Álex.


  Éste se disculpa con un gesto de las manos. Toma aire y la mira a los ojos.


  —Eva, ¿no?


  —Sí, Eva.


  —A ver, Eva. Esto no es un concesionario de coches —dice Álex abriendo los brazos para señalar las instalaciones de Clarice—. Tratáis con temas sensibles. No vendéis coches, ni seguros, ni alpiste para pájaros. Quiero entender qué coño ha pasado con esta chica. Porque hace un mes pensaba que iba a ser la mujer de mi vida y ahora me sale con no sé qué de una lista… ¿Podrías ser tan amable de explicármelo?


  —Álex: el método de Clarice trata de identificar aquellas cualidades que un usuario busca en otro usuario…


  —Ajá.


  —Y eso da un resultado.


  —En mi caso, que yo busco a alguien como Keiko.


  —Eso es correcto.


  —Y que Keiko busca, o al menos buscaba, a alguien como yo.


  —Eso también es correcto. Pero…


  —¿Pero? ¿¿Cómo puede haber un pero??


  —Pero… en la búsqueda de Keiko no solo estabas tú.


  —¿Cómo?


  —Eras el primero de la lista.


  —¿El primero de la lista de posibles medias naranjas? Esto me está empezando a gustar, Eva, ¿cómo es posible que haya una lista de medias naranjas?


  —Porque el mar está lleno de peces.


  —Sí, pero escasean las sirenas.


  —Sí, pero hay más de una —replica rotundamente Eva, y se produce un silencio tenso entre los dos.


  —O sea que Keiko tiene más posibles medias naranjas y ha decidido probarlas a todas para quedarse con la que más le convenza. Perdona, pero menuda mierda de método tenéis montado aquí.


  —Entiendo que esté enfadado, Álex.


  —¿Enfadado? Enfadado es poco. Estoy rabioso, jodido, y me siento insultado. ¿Cómo puede haber más de una media naranja?


  —¿Quiere el siguiente nombre de su lista?


  —¿Qué?


  —Está en su derecho. Si lo desea podemos facilitarle el siguiente nombre de su lista.


  —¡Por definición, no puede haber más de una media naranja! Media naranja. ¡La mitad de un todo! ¡No una décima parte!


  —Podría encajar con otra chica…


  —No quiero encajar con otra chica. ¡Quiero a Keiko! Me iba a ir a vivir con ella. Iba a ser la madre de mis hijos, en un futuro. Lo iba a dejar todo para irme a Tokio. Después de no sé cuánto tiempo, por primera vez tenía esperanza. ¡No vendéis salchichas a granel, por el amor de Dios!


  Álex se marcha de las instalaciones dando un portazo. Eva Maier recuerda que era el típico cliente escéptico. Se tranquiliza a sí misma diciéndose que ya se le pasará, volverá. Álex camina hacia su casa, enrabietado, con pasos largos y rápidos y la mirada al frente, perdido en sus pensamientos, como en una versión triste y jodida del videoclip de «Bittersweet Symphony» de The Verve. Lo que necesita ahora es pelearse con alguien, que le rompan los morros, que le hagan sangre y una cara nueva. Pero no hay suerte, todo el mundo se aparta a su paso mientras él aprieta los puños con una sola cosa en la cabeza: Keiko, ¡pero qué pedazo de puta que has llegado a ser! ¿Cómo se puede ser tan zorra…?


  Mientras, a miles de kilómetros de distancia, Keiko ignora los pensamientos de Álex. Acaba de conocer al siguiente hombre de su lista de medias naranjas de Clarice. Se llama Manasu Oshiro. Es ingeniero industrial. Tiene dos años menos que Keiko. Lo suyo durará un par de noches. A pesar de que hay química intelectual, no la hay en la cama. Keiko piensa que tal vez Álex ha dejado el listón muy alto. Y a Álex este pensamiento lo habría reconfortado. La verdad es que Manasu no es un gran amante, y al no cumplir el punto #2 de la lista de requisitos (que Álex considera) imprescindibles para una relación, Keiko le dará puerta pronto. El tercer nombre será una sorpresa: Aya Mori. Una chica de treinta y tres años. Ilustradora de cuentos infantiles. Imaginativa, ingeniosa y divertida. Keiko no tendrá necesidad de buscar más, y Aya se enamorará perdidamente de ella. Vivirán juntas hasta el final de sus días, hasta que a Aya le detecten una enfermedad terminal. Keiko tendrá ochenta y cuatro años y Aya noventa el día que decidirán suicidarse juntas con un cóctel de pastillas, asistidas por una amiga. Habrán sido muy felices todo ese tiempo.


  En casa de Martín, Chiara los deja solos en el salón. No es que no le guste Álex, todo lo contrario: sabe que es el mejor amigo de Martín y, como tal, no solo le cae bien, sino que además le tiene mucho aprecio. Pero sabe que cuando Álex aparece por casa sin avisar es porque necesita hablar con Martín. A solas.


  Álex espera a que Chiara cierre la puerta del salón, mientras Martín lo mira con aire condescendiente.


  —Tengo que decirte una cosa y no te va a gustar —le dice Álex en voz baja, a punto de revelar un gran secreto.


  —¿Qué?


  —Hay más de una. Hay incluso una lista. En Clarice, digo.


  —Ya lo sabía.


  —¿Qué?


  —Que ya lo sabía. Hay siete mil millones de habitantes en este planeta, y más o menos la mitad son mujeres. ¿De verdad crees que solo hay una mujer para ti?


  —No, claro. Espero que en el cielo haya cuarenta vírgenes esperándome… ¿Y qué hay de eso de «todos tenemos una chica en el mundo que nos está esperando»?


  —Es una forma de hablar —le responde Martín encogiéndose de hombros.


  —¿Y cómo es que no has hecho nada? —pregunta Álex.


  —¿Qué coño quieres que haga?


  —¡Pues ir a buscar a la siguiente!


  —¿Para qué? Ya tengo a Chiara.


  Álex se lo queda mirando sin comprender nada. Le acaba de revelar una gran verdad. Quizá, la más grande del universo. El significado oculto del monolito de 2001. Y Martín, que es más tonto que una zapatilla, se ha quedado tan ancho. ¡Cómo se puede ser tan simple!


  —Martín. ¡Que hay más de una! De hecho, hay más de uno. Tienes que hacer lo posible para que Chiara no se entere.


  —Chiara también lo sabe.


  —¿Cómo que Chiara también lo sabe?


  —Chiara también lo sabe. Desde el principio. Pero ninguno de los dos quiso seguir buscando.


  —No tiene sentido eso que estás diciendo.


  —Lo que no tiene sentido es que digas que no tiene sentido. Ya hemos encontrado lo que queríamos. Dime un solo motivo por el que seguir buscando.


  —Por… ¿curiosidad? ¿Y si encuentras algo mejor?


  —¿Mejor que Chiara? Imposible.


  —¿Y ella opina igual?


  —Pregúntale, pero de momento, y ya llevamos tres años y pico, estamos bien. Álex —dice reflexivo—, siempre hay otras chicas. Siempre habrá la posibilidad de conocer a otras chicas Clarice. Pero eso no quiere decir que tengas que buscarlas.


  —No entiendo nada.


  —Si ya tienes lo que quieres, ¿qué sentido tiene seguir buscando? Es de locos. No se puede vivir así.


  —Entonces ¿nos tenemos que conformar con lo primero que encontremos?


  —No te tienes que conformar con nada. Cuando lo encuentras sabes que lo tienes y no quieres dejarlo escapar. Es así de sencillo.


  Álex no termina de entender la lógica de su amigo Martín. Sabe que hay más chicas. Sabe que hay más posibilidades. Cree en el destino, en la multiplicidad de destinos, en las infinitas combinaciones que nos pueden unir a una pareja u otra. Es consciente de todas las vidas que podría llegar a vivir, y aun así ha decidido vivir una sola vida. Junto a Chiara. Álex no entiende nada.


  —Anda, vamos a cenar, ¿te quedas?


  —¿Cocinas tú o cocina Chiara?


  —Cocina Chiara, ¿estás loco?


  —Entonces me quedo.


  —Bien.


  Pasan las semanas y Álex empieza a digerir el disgusto de Keiko. Sigue sin terminar de comprender a Martín. Y desde luego no comprende a Chiara. ¿Cómo es posible que haya decidido quedarse con su amigo, cuando tiene más —y posiblemente mejores— opciones que él? Ése sí que es uno de los Grandes Enigmas del Universo. Ríete tú del monolito de 2001.


  Álex termina de montar el documental justo a tiempo para empezar a montar un spot de un coche familiar. Todavía se siguen haciendo coches familiares, ergo todavía hay gente dispuesta a formar familias. Álex se pregunta con quién demonios comparte la Tierra. El mundo se va a la mierda, pero la gente se ha vuelto loca y sigue trayendo criaturas a este jodido planeta. El último día del montaje del spot, Álex duda entre llamar a Natalia y preguntar por el estado de salud de su madre o quizá, y es solo un quizá muy remoto, acercarse a Clarice y preguntar por el nombre de su siguiente potencial media naranja. Tiene ganas de oír la voz de Natalia, saber que está bien, que ya ha pasado todo, que pueden ser amigos otra vez y que su madre se encuentra en perfecto estado de salud, que ha vuelto a ir a yoga y se muestra positiva con el futuro que le queda por delante, que todos esperan sea largo y próspero. Pero por un momento piensa: ¿Y si Natalia ha rehecho su vida junto a alguien? Eso es algo que, definitivamente, no quiere saber, así que al final se presenta en las oficinas de Clarice. Eva Maier no puede atenderle personalmente, pero una chica muy eficaz busca su ficha de cliente en la base de datos y le dice que en breve recibirá un correo.


  Dos días después llega el correspondiente email, con el correspondiente texto de plantilla y los correspondientes datos de su contacto: «Olga Gallart, de treinta y cuatro años, natural de Barcelona».


  Este segundo email contiene también su cuenta de Facebook y dirección de Skype. Y de nuevo se le comunica que en ese preciso instante Olga Gallart ha recibido un correo similar con los datos de contacto de Álex. Le parece más frío que el primer email que recibió. Un pensamiento tacaño cruza fugaz por su mente: al menos esta vive en Barcelona. Al poco, sale a hacer la compra con el propósito de dejar reposar la información y hacerse con provisiones, ya que la nevera está vacía. Se ocupa de cosas tangibles, de la rutina del día a día, como un signo de madurez. No quiere precipitarse sobre el Facebook y lanzarse de golpe a la piscina. Hace poco que le han roto el alma y no sabe si tendrá suficiente corazón para otra ruptura.


  Cuando vuelve se hace un café con leche y se conecta al Facebook. Ahí está: tiene una solicitud de amistad de Olga Gallart, su nueva y flamante segunda media naranja. Solo espero que esta no me salga tan perra como la primera, se dice Álex al aceptar. A los pocos segundos ya están chateando:


  Olga: hola alex!


  Álex: hola olga! que tal?


  Olga: muy bien. bueno, bien a secas, buscando trabajo, pero bien, no me quejo…


  Álex: de que buscas trabajo?


  Olga: ahora ya de lo que sea, pero en principio soy educadora social


  Álex: no hay mucho trabajo para las educadoras sociales?


  Olga: no hay mucho trabajo en general. y tu?


  Álex: bueno, yo soy freelance. estoy entre trabajo y trabajo. perdona mi ignorancia, pero que es exactamente lo que hace una educadora social?


  Olga: pues basicamente atencion a la infancia y adolescencia en situacion de riesgo social, educacion en centros de justicia para menores o prisiones, todos esos rollos… tu que haces?


  Álex: soy montador de cine…


  Olga: ah, muy bien, que interesante. me encanta el cine. igual esto si que funciona, despues de todo


  Álex: que quieres decir?


  Olga: bueno, no te lo tomes a mal, pero soy bastante esceptica respecto a esto. es un regalo


  Álex: de quien?


  Olga: de mi hermana. cree que ya tengo una edad… la suficiente como para dejar de ser una single interesante y pasar a ser una triste solterona


  Álex: eso te dice ella?


  Olga: bueno, no lo dice pero lo piensa


  Álex: y tu que piensas?


  Olga: que puede que si que se me este pasando el arroz. pero cada vez se hace mas dificil encontrar a alguien interesante y que te sorprenda, asi que toda ayuda sera bienvenida


  Álex: ese es el espiritu…


  (Escribe Álex, mordiéndose la lengua para no hablar de su experiencia, ni mucho menos expresar lo que realmente le pasa por la cabeza: «Tranquila, esto funciona… Siempre y cuando no te topes con una bruja japonesa que quiere quitarle el puesto número uno de brujas japonesas a Yoko Ono y te parta el corazón».)


  Olga: asi que montador de cine. igual esperabas una chica con un trabajo mas moderno


  Álex: tranquila, creo que tengo cubierto mi cupo de gafapastas


  Olga: jajajaja


  Álex: por donde vives?


  Olga: gracia, y tu?


  Álex: eixample, gran via con muntaner.


  Olga: muy bien…


  Los dos se quedan en silencio. No parece que sepan cómo arrancarse. De momento la conversación podría definirse como entre intrascendente y cordial. Vamos, que no es para tirar cohetes. Aunque tal vez tampoco esté todo perdido… Álex ha ido cotilleando las fotos del Facebook de Olga. Es guapa. Morena. Menuda. Una especie de Zooey Deschanel. En las fotos se aprecia una cierta degradación en la calidez de su sonrisa. De las más antiguas a las más recientes, uno podría adivinar el día en que perdió su trabajo, e incluso el día en que se le acabó el paro. Hay una foto que lo dice todo: Olga (o la Zooey Deschanel barcelonesa), de vuelta a casa de sus padres, en un dormitorio con pósters de Johnny Depp y Nirvana. La cruda realidad. De todas maneras, es bonita, y seguro que si le quitas ese barniz de tristeza por el desempleo gana enteros. Así que Álex no piensa tirar la toalla, o al menos no todavía, pero tampoco va a pedirle una cita de buenas a primeras. Ni mucho menos, piensa; por eso se sorprende cuando escribe lo siguiente:


  Álex: ya que no vivimos demasiado lejos el uno del otro, que te pareceria si nos vieramos para tomar un cafe?


  Olga: preferiria unas cañas, la verdad


  Álex: yo tambien


  Olga: ahora empiezas a gustarme mas


  Álex: jajaja


  Olga: en tu barrio o en el mio?


  Álex: y en uno neutral?


  Olga: mientras no sea sarria... recuerda que estoy en paro


  Álex: vamos a la barceloneta?


  Olga: me parece una idea de mierda


  Álex: como?


  Olga: no, es broma. vamos a la barceloneta. seguro que lo pasamos bien. invitas tu?


  Álex: la duda ofende. soy un caballero


  Olga: pues lo siento, pero yo no soy una dama


  Álex: entonces mejor, las damas siempre me han parecido unas estiradas


  Esa misma noche Álex y Olga se toman unas cañas en una terraza de la Barceloneta. Empieza a hacer buen tiempo y a pesar de la humedad y de la fría brisa están bastante a gusto charlando el uno con el otro. Álex habla de todo. Olga es de carácter preguntón, pero resulta simpática: sus preguntas son inteligentes y las asociaciones de ideas fluyen sin miedo. En persona es guapa, y no hay ni rastro de la tristeza que captan las fotografías. Se muestra mucho más alegre y jovial que por el chat. Además, tiene treinta y cuatro años y eso se nota en la conversación: es lista, perspicaz, ingeniosa… y divertida, pero no demasiado. Como si quisiera sujetar el freno de mano por si acaso, no fuera a pasarle algo, no fuera a descarrilar, no fuera a enamorarse. Es difícil que eso ocurra en una primera cita. Pero ¿y si no pasa? ¡Qué tragedia! De todas formas los dos han ido allí con cierto escepticismo. Cada uno por sus motivos. Álex porque Keiko le ha roto el corazón y también porque sabe que no pasa nada: si no sale bien con esta, hay una lista larguísima esperando. Tiene margen de maniobra, un colchón de mujeres que lo aguardan. Olga, por su parte, carga con el escepticismo propio de una primera cita Clarice, en cuyo método aún no termina de creer. Y a pesar de sus respectivas reticencias, la noche avanza de manera muy positiva. Charlan, se gastan bromas, ironizan sobre Clarice y comparten su nostalgia por los ligues a la antigua usanza, por cómo se hacía en el instituto. Aquello de que alguien venía y te decía: A fulanito le gustas. Cómo lo sabes. Me lo ha dicho menganita, que es íntima amiga mía. Qué le digo. Que ni se acerque. O: Es mono, dale mi teléfono. O: Le espero en la puerta del insti al salir de clase. Aquéllos eran otros tiempos, una red de contactos tejida en los recreos del instituto. Una forma de conocer gente mucho más elaborada y cálida que la actual; más compleja, más laberíntica, más arriesgada. Un mundo sin internet. Un mundo donde para conseguir las cosas te lo tenías que currar.


  Está claro que Olga y Álex tienen por lo menos una cosa en común: los dos tienen ya una edad. Tienen referentes compartidos. Los dos vieron Ulises 31 y cantaron su sintonía de pequeños. Los dos vieron en directo el gol de Koeman en la final de Wembley. Los dos recuerdan perfectamente despertarse con la noticia de la muerte de Kurt Cobain. Los dos pensaban que tendrían un futuro mejor del que la vida les ha deparado, pero tampoco se quejan, han disfrutado de sus buenos años, han sido jóvenes y en algún tiempo se sintieron reyes. Y lo mejor de todo es que tampoco tienen demasiado miedo a lo que pueda venir. El mañana dirá, está claro, pero suya es la posibilidad de enviar al mañana a tomar por culo.


  En la terraza de la Barceloneta se va haciendo tarde, y aunque ninguno de los dos tiene que madrugar al día siguiente deciden que para una primera cita ya está bien. Se han reído, lo han pasado bien y es mejor retirarse en lo alto. Álex piensa que todavía no está preparado para acostarse con alguien, y a Olga ni se le pasa por la cabeza: no se ha depilado. Se dan dos besos de despedida. Ella coge el metro y él decide volver caminando a casa. Vuelve solo, pero ya no se siente tan solo. Al menos hasta que se cruza con una pareja de postal paseando a su pastor alemán; entonces se acuerda de Chewie y la sensación de soledad le corta la respiración.


  No es hasta la tercera cita cuando Álex empieza a pensar en la posibilidad de tener algo serio con Olga. De momento se han ido viendo con una actitud de «vamos a llevarnos bien, pero tampoco nos hagamos demasiadas ilusiones, no vaya a ser que alguno salga escaldado». Han quedado para comer en un restaurante del centro con menú a quince euros. Paga Álex. Ella se pide un plato de espaguetis y él una ensalada. Olga está contenta y radiante. Ha hecho una entrevista de trabajo y, aunque seguro que hay un millón de aspirantes más, ha salido francamente contenta. Toda la comunicación no verbal ha sido muy, muy, muy positiva, dice Olga: recalcando tres veces el «muy». En tres días le dirán que sí, que el puesto es suyo, pero por ahora solo lo intuye. De segundo pide el lenguado a la plancha y él, sepia con albóndigas. Y de postre, por ser un día especial, Olga se toma un helado de vainilla. Él, café cortado. Deciden salir a pasear y casi sin darse cuenta llegan a casa de Álex. Él le pregunta si quiere subir. Olga accede. Hablan un rato y poco a poco les entra el sueño. Están cómodos el uno con el otro. La pregunta surge de manera espontánea. ¿Y si echamos una siesta? Sí. Están tan cansados que ninguno ve el peligro que esto entraña. Se quitan los zapatos y Álex trae una mantita. Se acuestan en la cama, casi sin tocarse. Ni a Álex ni a Olga parece preocuparles lo más mínimo la cercanía del cuerpo del otro. En cuestión de segundos, ambos caen dormidos.


  Álex sueña con Vanesa, por primera vez en muchísimos años. Vanesa es la primera chica con la que se besó Álex, una morena de catorce años y medio con los pechos muy bien formados. Se decía de ella que era facilona. Álex se enteró de que le gustaba por medio de Carolina, una compañera de clase con la que apenas había cruzado media palabra —la típica empollona que te mira por encima del hombro— que era amiga de la infancia de Vanesa. Carolina le dijo: A Vanesa le gustas, ¿qué le digo? Álex dijo que sí. Que sí ¿qué? Que sí, que sí que me gusta. Antes de irse, Carolina tiró la colilla al suelo y la aplastó con sus bambas como si aquella no fuera tan solo la vigésima vez que fumaba un cigarro y la undécima que hacía ese gesto. Carolina se lo dijo a Vanesa y Vanesa puso la sonrisa de la victoria. Al terminar las clases, se quedó rezagada del grupo de amigas para encontrarse con Álex en la puerta principal del instituto. Él había pasado toda la mañana con unos nervios en el estómago que no eran de este planeta. Si hubiera tenido un alien en la barriga se habría sentido más aliviado. Vomitó el desayuno entre clase de mates y clase de lengua. Después, con el estómago vacío, tuvo que resistir como un campeón hasta las 14.00, porque no tenía dinero para comprarse nada, y aunque lo hubiera tenido los nervios no le habrían dejado tragar ni un bocado. Mientras bajaba las escaleras del instituto y se dirigía a la puerta donde lo esperaba Vanesa, Álex sentía pánico. Casi habría preferido que lo acusaran allí mismo de asesinato y violación y que un grupo de sanguinarios padres de familia reconvertidos en héroes militares le hicieran un «Gadafi». Cuando llegó a la altura de Vanesa esta le sonrió. Él apenas llegó a balbucear un «Hola» nervioso. Vanesa lo cogió de la mano y al poco rato estaban enrollándose en el parque. Álex recuerda su primer beso con una dulce amargura. Sentía una atracción terrible por Vanesa. Aquellos dos pechos eran una invitación al sobeteo, a las caricias, por encima y por debajo de la camiseta, retirando la ropa interior. Álex quería pellizcar aquellos pezones, morder los melones de Vanesa, plantar la bandera de los Estados Unidos de América en medio de aquellos dos satélites lunares, escribir un grafiti que dijera: «Álex estuvo aquí». Pero cada incursión con una u otra mano era taponada con firme determinación por Vanesa. No era aquel el día en que iba a sentir la gelatinosa sensación de tocar un pecho turgente de adolescente. Estuvo dándole y dándole a la lengua hasta que dejó de sentirla, como si le hubieran anestesiado la boca. No terminaba de entender la gracia de todo aquello. ¿Qué propósito había en ponerse supercachondo y luego irse a su casa con un enorme dolor de huevos?


  Vanesa y él se despidieron cuando anocheció. A Álex le pareció que recorrer la milla verde que conduce a la silla eléctrica no podía ser peor que recorrer el camino hasta su casa. El dolor testicular lo agarrotaba y lo obligaba a andar como un cowboy al que le hubieran quitado el caballo. En cuanto entró por la puerta fue corriendo al lavabo y se hizo la paja más rápida en toda la historia de las pajas a este lado del río Llobregat: en un tiempo récord de diecisiete segundos y medio, Álex echó tanta leche que bien podría haber protagonizado una campaña de alistamiento a los bomberos de Barcelona. Con el tiempo, Álex desarrolló su teoría de la inversión sexual: «Cuando somos jóvenes tenemos tantas, pero tantas, tantas ganas de follar que el sexo debería limitarse al terreno genital. Tendríamos que hincharnos a follar desde los catorce años hasta los treinta. Y a partir de ahí y hasta los cuarenta —cuando todo se acabe, porque los viejos no follan, y un tío de cuarenta es un viejo, eso es seguro, eso es así— empezar con los mimitos, las caricias, los besitos, los morreos; todos los preliminares, el calentamiento. A esas edades uno puede estar tranquilo aunque no meta, aprende a amar de otro modo, más calmado, más tranquilo, más despacio. Pero con catorce años la fuerza de las erecciones es demasiado potente, demasiado intensa. Necesitas mete-saca y eyacular».


  La relación de besitos en el parque con Vanesa duró tres semanas. A pesar de todos sus intentos y de la fama de facilona de ella, no consiguió tocarle una teta. Vanesa había decidido erradicar su reputación de chica fácil y al pobre Álex le tocó pagar el pato. Se morirá con esa espinita clavada en el corazón: no haberle podido tocar los pechos a Vanesa. Ahora es enfermera en el Hospital del Mar y sus pechos siguen siendo grandes y bonitos, aunque se le han caído un poco. Es la ley de la gravedad materna: ha sido madre de tres hijos. Está separada y de vez en cuando se acuesta con el doctor Font, que está casado y tiene eyaculación precoz. Aunque todos estos datos parezcan indicar lo contrario, Vanesa es muy feliz. No recuerda a Álex para nada.


  Y ahora mismo él debe de estar soñando con Vanesa y sus pechos y las ganas que tenía de acostarse con ella, porque se despierta haciéndole la cucharita a Olga. Su mano la agarra de la cintura y hace una pequeña incursión hacia sus pechos. Su entrepierna dura se aprieta contra el culo de Olga. Ésta ríe, nada más despertar: «Álex. Álex. ¡Álex, por favor!». Le hace gracia el involuntario acto reflejo de Álex contra su cuerpo casi desconocido. Él, aturdido, se despierta, se da cuenta de la situación y a los pocos segundos pide disculpas.


  —No pasa nada —dice ella.


  —Perdona, perdona. Estaba soñando.


  —No voy a preguntar con quién. Ven. Ven aquí.


  Olga le da un beso en los labios. Él se lo devuelve y sus lenguas empiezan a jugar como si los dos tuvieran otra vez catorce años y Álex no se hubiera despertado aún del sueño.


  —Es solo que, ya sabes, me gusta que me besen antes de meterme mano —acierta a decir Olga entre beso y beso.


  En pocos segundos, empiezan a quitarse la ropa y hacen el amor, con calma.


  En las siguientes semanas Olga consigue trabajo y a Álex lo contratan para montar una tv-movie. El poco tiempo disponible que tienen lo aprovechan para verse. Siempre en casa de Álex, ya que de momento no es una opción ir a casa de los padres de Olga. No, al menos, para practicar sexo. Tampoco es momento de presentarse a los padres respectivos y demás familia. Es más, a cada uno a su manera, les angustia un poco la idea de formalizar más de lo necesario la pareja. Están a gusto el uno con el otro, simplemente. Van poco a poco, sin la presión de que tenga que salir bien. Primero son amigos y después amigos que follan. Álex acuerda consigo mismo no llamar a Sandra. Tras la ruptura con Natalia y el episodio de Keiko estuvo tentado de llamarla en varias ocasiones. Sabe que ha roto la promesa que le hizo de quedar y pegar un polvo si se acababa lo suyo con Natalia. Pero cuando terminó no tenía ganas de hacerlo; para él habría sido, como bien predijo Sandra, un paso atrás, casi como si hubiera vuelto a su loft del Raval. Regresar a un cuerpo que ya pertenecía a otra época. Volver a la casilla de salida. No obstante, se mantienen en contacto, se envían emails, o chatean de vez en cuando. Pero los dos son conscientes de que es muy probable que nunca vuelvan a acostarse juntos. Sandra ha empezado una relación con Marcos, un amigo de ambos desde la época de la universidad. A Álex le cae bien, no sabe si lo suficiente como para salir con Sandra, pero al menos no es un gilipollas cualquiera. Sabe que se cuidarán, así que se siente más o menos libre de sus obligaciones con ella. Álex, por su parte, está viviendo con Olga los momentos propios del inicio de una relación. Hay ganas de verse, pasan tiempo juntos y todo se basa en el sexo. Tienen una vida más hogareña de lo normal. Salen poco, a pesar de que Olga empieza a tener algo más de poder adquisitivo. Prefieren pasar el tiempo en casa de Álex. Ven alguna película, comen y cenan juntos, hacen lo que cualquier pareja, en definitiva. De vez en cuando Olga se queda a dormir, así que empieza a dejar ropa. Y también un neceser con productos de belleza femeninos y un cepillo de dientes. Progresivamente se van dando cuenta de que Olga pasa más noches en casa de Álex que en la de sus padres. Aun así, cuando sale el tema, ninguno de los dos quiere dar el paso de decirlo abiertamente —¿por qué no vivimos juntos?—; todavía están tanteando el terreno.


  —¿Te gustaría tener un hijo? —le pregunta un día Olga a bocajarro.


  Álex se extraña. De repente se han saltado uno, dos o tres de los pasos lógicos por los que se suele pasar antes de que surja el tema. Acaban de hacer el amor y están compartiendo un cigarrillo de liar en la cama.


  —No sé —acierta a decir.


  —Ajá.


  —¿A ti sí?


  Olga arruga la nariz como diciendo: sí, me gustaría. Y sí, me esperaba otra respuesta. Quizás un poco más entusiasta. Álex se da cuenta rápidamente de las sensaciones de Olga.


  —Sí que me gustaría tener un crío. Pero no sé si ahora es el momento.


  —Ya. Yo tampoco sé si es ahora el momento. Pero tampoco sé si es bueno que espere mucho más.


  —¿Qué quieres decir?


  —Pues que ya tengo una edad.


  —Tampoco eres una yaya —dice Álex, tratando de echarle un poco de ironía a una conversación que tal vez se esté poniendo demasiado trascendente.


  —Oye, que tú tampoco eres un chaval —responde ella, seca.


  —Era una broma, Olga.


  —Ya lo sé.


  —Es que es distinto para los tíos.


  —¿Por qué es distinto?


  —Pues porque es distinto. Podemos tener hijos a la edad que queramos. Mira el padre de Julio Iglesias.


  —Todo un modelo a seguir —apunta Olga.


  —No, tampoco es eso. Solo que nosotros no tenemos un reloj biológico tan estricto como vosotras. Eso es todo.


  —Ya.


  Los dos se quedan en silencio sin saber qué más decir. Olga se termina el cigarrillo y lo apaga en un cenicero con forma de nave imperial. Luego se levanta de la cama y empieza a vestirse.


  —¿Qué haces?


  —Me visto.


  —¿Te vas?


  —Sí.


  —Pero…


  Álex se da cuenta de que no tiene sentido darle muchas vueltas. Y Olga tampoco tiene muchas ganas de discutir, pero, de todos modos, mientras se viste se vuelve hacia Álex:


  —O sea, todo está bien. Eres un tío fantástico. Y creo de verdad que hacemos buena pareja. Es decir, de momento no creo que en Clarice se hayan equivocado, pero… ¿me puedes decir por qué mentiste en el cuestionario?


  —¿Qué cuestionario?


  —El de Clarice. Yo puse claramente que quería tener hijos.


  —Olga, yo también quiero tener hijos. Pero no ahora.


  —¿No conmigo?


  —¿No contigo? Olga, no… No es eso. ¿Cuánto llevamos? ¿Tres meses? Todavía no vivimos juntos y ya quieres que tengamos hijos. No sé, todo tiene que ser un poco más orgánico. Que salga de forma natural, ¿no? No hay prisa…


  —Si quieres que vivamos juntos, ¿por qué no me lo has pedido? Y sí, sí que hay prisa.


  —Si quieres que vivamos juntos, ¿por qué no me lo has pedido tú?


  —Esperaba que tú dieras ese paso.


  —Es decir, que quieres que dé ese paso… ¿Y por qué quieres que vivamos juntos o que tengamos un hijo?


  —No lo sé, Álex. No me aprietes.


  —Olga, no te aprieto. Es solo que me lo pregunto. Como también me pregunto si quieres tener un hijo conmigo o si simplemente quieres tener un hijo.


  —Álex: vete a la mierda.


  —Pero ¿qué he dicho?


  Olga ya ha terminado de vestirse y se marcha de la habitación en silencio.


  —¡Olga!


  Álex sale de la cama desnudo, tratando de retenerla, pero ella no tiene ganas de seguir discutiendo. Cuando cierra la puerta tras de sí, Álex maldice por lo bajo: «Está loca. ¿Por qué no me tocará una normal? ¿A qué ha venido esto?». Al día siguiente un mensaje de texto de Olga le pide disculpas. Álex le responde que no pasa nada y todo parece recuperar la normalidad. La noche siguiente, Olga está cansada y se queda a dormir en casa de sus padres, pero dos días más tarde vuelve a casa de Álex con la intención de quedarse a dormir. Van al cine y cenan unos frankfurts a la salida de los Floridablanca. Ni al uno ni al otro le ha gustado la película y tienen ganas de quitarse el mal sabor de boca. Una vez en casa se acuestan y empiezan a hacer el amor. Cuando llega el momento, Álex se acerca al cajón de la cómoda. Busca a tientas pero no encuentra los preservativos.


  —Nos hemos quedado sin condones —dice Álex.


  Olga le besa y Álex le devuelve el beso a oscuras. Ella le agarra el pene y empieza a hacerle un trabajo manual. Álex se deja hacer. No está mal para variar, una paja siempre mola. Se tumba boca arriba y ella se coloca justo encima de él. Álex nota como, poco a poco, su pene entra dentro de ella, que comienza a moverse.


  —¿Qué haces?


  —Chsss… —le pide silencio Olga, que no para de cabalgar encima de Álex con un ritmo cada vez más y más rápido.


  —Olga, no me parece buena idea. Antes de llover…


  —Calla —le suelta Olga en voz queda.


  Y sigue montando a Álex hasta que este no puede más.


  —Olga, para. Para o me voy a correr.


  Sin embargo, Olga no se detiene, en absoluto. Álex trata de zafarse, pero el deseo es demasiado poderoso. Cuando llega al orgasmo, Olga se abraza a él, recibiéndolo todo.


  Poco a poco, sus cuerpos se relajan. Olga se separa de Álex, que recupera la respiración poco a poco.


  —¿Qué ha sido eso? —pregunta un Álex confundido.


  —¿El qué?


  —Estás loca, Olga.


  —No te enfades.


  —Sí me enfado, joder, Olga.


  Álex se levanta, se pone el batín y sale al balcón a fumarse un cigarro. Deja que el aire de la noche le golpee el flequillo mientras trata de comprender qué está pasando. Cuando lo termina, entra en el dormitorio. Olga se ha vestido.


  —¿Qué haces?


  —Está claro que no quieres que me quede.


  —He salido a fumarme un cigarro, no he dicho que quiera que te vayas.


  —De normal te lo fumas aquí conmigo.


  —De normal no follamos sin condón y dejas que me corra dentro. ¿Se puede saber qué te pasa?


  —Va a ser mejor que me vaya —dice Olga mientras se acomoda la blusa.


  —Sí, claro. Vete. Ya tienes lo que has venido a buscar.


  —Álex, cuando quieres eres un completo imbécil.


  —Y tú cuando quieres eres una completa… ¡loca!


  Después de la discusión, pasa una semana en la que ninguno de los dos llama al otro. Álex se sorprende al ver que no echa de menos a Olga. Por primera vez en mucho tiempo empieza a disfrutar de estar solo. Ahora, cuando pasa por delante de la clínica veterinaria donde solía comprarle el pienso para perros diabéticos a Chewie, el recuerdo de su pérdida ya no duele tanto. Esa semana resulta liberadora. De repente se siente bien consigo mismo, y cree que a veces la soltería y la soledad no están tan mal. No tienes que acarrear con la neurosis de nadie y puedes hacer lo que te dé la gana: ver la peli que quieras sin consultarlo; sacarte pelotillas del ombligo toda la tarde; ver porno bizarro hasta que se haga de día. Además tiene trabajo y dinero en el bolsillo. No está tan mal para tener treinta y pico. Es Álex Noè, puede hacer lo que quiera.


  Una semana y un día más tarde, a Olga le baja la regla. Le envía un mensaje cargado de rabia y dolor a la bandeja de entrada del Facebook: «Estate tranquilo, no vas a ser padre».


  —Olga.


  —Dime —responde ella por el teléfono.


  —¿Qué es esto? ¿Qué te pasa?


  —Sabes muy bien lo que me pasa.


  —Oye, ¿y si quedamos y lo hablamos?


  —No tengo muchas ganas de quedar contigo, Álex, la verdad.


  —Bueno, yo tampoco tengo muchas ganas de verte, Olga. Quizá tú vuelvas a tenerlas en uno de tus días fértiles, pero…


  Olga cuelga el teléfono y acto seguido, prágmatica como es, elimina a Álex de su Facebook. No volverán a hablar nunca más. Álex está tentado de llamarla a los pocos días para decirle que no se preocupe, que puede intentarlo con el siguiente de su lista de potenciales parejas de Clarice, que seguro que hay alguien para quien es mucho más importante tener un hijo. Y así es. Olga conocerá a Sergio, un tipo de cuarenta y tres años, arquitecto en paro, con el que tendrá una niña preciosa llamada Lola. Seguirán juntos a pesar de no estar enamorados. Tienen algo en común que los une: el amor por su hija. Cuando Lola, a los dieciocho años, entre en la industria del porno con un vídeo amateur les romperá el corazón como solo un hijo puede hacerlo. Para eso están los hijos, para decepcionarte como nadie.


  Álex piensa acerca de la locura de la paternidad. La verdad es que sí, le gustaría tener un hijo y ponerle Michael Jordan Noè, o Natalia Noè, tal y como fantaseaba tiempo atrás con Natalia, cuando hacían ese tipo de planes que no eran más que un juego porque el futuro quedaba todavía muy lejos. Ahora ya vive en el futuro. Y el futuro le parece una mierda. Y Natalia no está con él. Una cosa sí tiene clara: en este futuro, la verdad sea dicha, no quiere tener un hijo con Olga. Igual todo el problema fuera ese, que ella quería tener un hijo con él (o con quien fuera) y Álex no quería tenerlo con ella. ¡De buena se ha librado! ¡Ésta solo quería su esperma! Ha ido por un pelo… Debería haber un grupo de ayuda para las mujeres como Olga, o incluso uno de Facebook: «Chicas que buscan semen». Estas cosas pasan, y esta vez le han pasado por encima, como una ola alta en un día de playa con el mar de resaca.


  A medida que pasan los días, Álex se da cuenta de que en ningún momento fue en serio con Olga. Que si realmente hubiera sido una chica All-Star, si realmente la hubiera querido, habrían solucionado el tema de la paternidad. Habrían podido darse una prórroga. Quizás a los escasos tres meses de haberse conocido no era el momento de tener un hijo, pero tal vez, y solo tal vez, un poco más tarde, sí. Álex es consciente de que no luchó un solo asalto por la relación. Dejó que Olga saliera de su vida sin pena ni gloria. Tal y como le dijo Martín, los treinta son una era en la que se libra un solo conflicto: paternidad versus promiscuidad. Y Álex descubre que nunca, jamás en toda su vida, se ha planteado seriamente abandonar la promiscuidad. Así que durante el siguiente año se abona a los emails de Clarice:


  
    – Blanca Rodríguez, de veintidós años, natural de Málaga: una chica andaluza, más maja que las pesetas. Álex coge un avión para pasar el fin de semana con ella. Reserva una suite en un hotel y hacen el amor en la bañera. Todo es fantástico, ella es preciosa, y habla con un acento meloso y encantador. El polvo en la bañera entra directamente en el top five de polvos de Álex. No recuerda la última vez que tuvo entre las manos un cuerpo tan terso y tan duro, propio de la juventud. Está claro que es el amor de su vida. Empieza a planear en su cabeza el traslado de Blanca a Barcelona. Acaba de terminar la carrera de Turismo y no hay nada que la retenga realmente en su tierra. Pero todo se rompe en el momento en que Álex descubre que para Blanca Dos hombres y un destino no es la obra maestra de George Roy Hill, con guion del gran William Goldman e interpretada con carisma, glamour y elegancia por Paul Newman y Robert Redford. No. Para Blanca «Dos hombres y un destino» es una canción superchula de Alex Casademunt y David Bustamante. Cuando Álex coge el avión de vuelta a Barcelona ese domingo ya saben que no habrá una próxima vez. Blanca Rodríguez no volverá a probar suerte en Clarice, a causa de la mala experiencia con Álex. Mucho tiempo después tendrá un romance con su prima Laura, diez años más joven que ella, lo que la convertirá en una repudiada por parte de sus padres. El cénit de su vida será una exposición fotográfica en la Casa de la Cultura de su ciudad natal. Morirá de vieja. Laura estará a su lado.


    – Francesca Bourgeois, de cuarenta y cinco años, natural de Marsella. A Francesca, en realidad, no llega a verla nunca. A pesar de que conserva un atractivo poco común para una mujer de su edad y que la primera vez que hablan por la webcam terminan haciendo cibersexo, Álex se acojona cuando sabe que tiene dos hijos: un niño de trece años y una niña de ocho. La sola idea de mantener una relación con una MILF francesa con familia incorporada le echa tanto para atrás que hace lo que nadie debe hacer nunca si espera encontrar la paz en el más allá (o cuarenta vírgenes, en su defecto): eliminarla del Facebook y del Skype sin dar ninguna explicación. Ni una sola. Y Álex no se siente mal, la verdad. Tiene cero remordimientos de conciencia. Acaba de escapar de una loca que quería darle hijos, no va a caer ahora en el pozo sin fondo de una que ya los trae de serie. Francesca nunca sabrá el motivo de la desaparición de Álex. Conocerá a Gabriel Nolan, un australiano de cincuenta y un años con un enorme atractivo, tierno y cariñoso como un oso de peluche. Gabriel la asesinará diez años más tarde en medio de una disputa conyugal por una tetera, una cafetera o algo parecido.


    – Rocío Cortés, de veintinueve años, natural de Madrid. Con Rocío podría haber funcionado. Lo tiene todo. Guapa, inteligente, terriblemente sexy y compañera del sector: es realizadora de videoclips en Madrid. A Álex no le importa tener que desplazarse a la capital, y a ella tampoco le importa venir a Barcelona. Con ella la cosa dura más que con las otras chicas Clarice —exactamente seis meses y doce días— y consigue hacer lo que siempre había soñado: un trío con otra chica (Ariadna, una íntima amiga de Rocío, maquilladora de profesión, guapa y viciosa como pocas). Esa noche se quedará grabada para siempre en su pupila. Ese trío se lo lleva a la tumba. Unos ganan el anillo de campeón de la NBA, otros el Premio Nobel de la Paz, y Álex ha firmado un trío. Eso no se lo quita nadie. Ya puede morir tranquilo, y que le quiten lo bailao. El inconveniente de Rocío es su adicción a la cocaína. No pasa nada por empolvarse la nariz de vez en cuando como una dama distinguida. Pero a Rocío se le va la mano, y la nariz, más de la cuenta. Además es de las que niegan tener un problema. Al principio, cuando solo se ven los fines de semana, no pasa nada. ¿Qué chica del sector no se droga? Salen de fiesta y se lo pasan bien. En el cuarto mes de relación, y aprovechando un descanso entre trabajo y trabajo, Álex va a Madrid para pasar unos días con ella. Es entonces cuando averigua que el medio gramito diario es su rutina también entre semana. Álex le hace saber que cree que tiene un problema serio. Rocío le responde con un sonoro portazo en la cara: no tiene ninguna adicción de ningún tipo, y además ella con su cuerpo hace lo que le dé la gana. Queda claro que no es un tema abierto a la discusión. Álex intenta hacer la vista gorda, pero con el tiempo el problema de Rocío se convierte en un problema para los dos. Si no se mete está de mal humor, y si se mete es peor, porque pierde el control. Al final, Álex decide que no tiene ningún sentido continuar con ella, y poco después lo dejan. Rocío renunciará a su dosis diaria de cocaína tres años más tarde, cuando conozca a Alberto, un vigués la mar de majo que le hará ver que no puede seguir así. Serán felices durante dos años. Después se irán cada uno por su lado. Rocío tendrá varias parejas en su vida, pero ninguna definitiva. De todas formas, y por difícil de creer que parezca, tendrá una feliz existencia.

  


  Después de Rocío, Álex se sumerge en seis meses de borrachera de chicas Clarice. Una tras otra van pasando por su vida, y él va descartándolas como quien va a un restaurante bufet y prueba un poco de todos los platos hasta llenarse. Tenemos a María, una pelirroja muy sexy y picante; Claire, una inglesa muy pija; Gisela, la típica chica obsesionada con pasar horas y horas en el gimnasio; Alika, una nigeriana preciosa, y Verónica, una chica de veinticuatro años, inocente y recatada, con la que duró tres periodos (pues la pobre tenía las reglas más dolorosas que haya visto Álex en una mujer. Después de esta experiencia, Álex sabe que Dios es un ser retorcido que fustiga a los hombres con el periodo de las mujeres como castigo por no haberlas dejado encintas). Álex no sabe muy bien cómo sale de una y entra en otra. Sus caras y sus cuerpos se suceden como vagones de un tren pasando a toda velocidad por una estación. En su memoria las chicas se confunden las unas con las otras, y para tratar de distinguirlas tiene que estrujarse el cerebro. Termina por apelotonarlas a todas bajo un título que engloba esa época de su vida: la época de las «Spice Girls» (la picante, la pija, la deportista, la negra y la inocente).


  Cuando termina la última relación está tan cansado que pasan semanas antes de que vuelva a Clarice a por su siguiente nombre de la lista. No tiene ninguna esperanza y realmente ha empezado a creer que Clarice no ofrece ninguna garantía de éxito. Es solo una forma más de conocer chicas, sin ningún tipo de aval que certifique que detrás de cada nombre, detrás de cada perfil de Facebook, detrás de cada dirección de Skype haya una posible media naranja, una chica especial, una All-Star con la que pasar el resto de su vida. Y si no crees en el método Clarice, ¿qué sentido tiene ir a buscar más? Álex se da cuenta de que ha estado pervirtiendo el proceso desde que ocurrió lo de Keiko. Saber que detrás de una puede venir otra condiciona las expectativas de cada relación. Ha creado un virus en la Matrix. Él no es como Martín, no sería capaz de quedarse con la primera si hubiera otro nombre en la lista para él. Y a pesar de ello, Álex cree que no será feliz hasta que encuentre a alguien con quien compartir su vida.


  Lleno de contradicciones, perdido, agotado por todas estas experiencias —así como por el inexorable paso del tiempo— y más escéptico que nunca, un viernes como otro viernes cualquiera, Álex abre el nuevo email de Clarice: «Natalia Casas, de treinta y cuatro años, natural de Barcelona».
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  Y NATALIA, OTRA VEZ


  Hace más de dos años que Natalia y Álex lo dejaron y apenas han hablado desde entonces: saludos cordiales a través del Facebook, alguna felicitación navideña protocolaria y poco más. Lo que hubo entre ellos es como el vestido viejo que se deja en el fondo del armario.


  Es Natalia quien llama a Álex muerta de la risa, quizá como mecanismo de defensa:


  —No te lo vas a creer, pero acabo de recibir un email con tu nombre y todos tus datos de contacto —dice Natalia, divertida.


  —Pues tú tampoco te lo vas a creer, pero acabo de recibir un email clavado al tuyo.


  —Hay que llamar a la oficina de defensa del consumidor y decir que estos tipos de Clarice son un fraude.


  —Definitivamente. Con esto han llegado demasiado lejos. —Los dos se ríen por teléfono. Se produce un silencio al otro lado de la línea—. ¿Estás ahí?


  —Sí, sí.


  —¿Cómo está tu madre?


  —Genial. ¿Y tu familia?


  —Bien. ¿Y tú…? ¿Cómo estás tú?


  —Bien, no me quejo. ¿Y a ti, cómo te van las cosas?


  —Tampoco me quejo…


  Otro silencio incómodo que se alarga demasiado, como una cerveza caliente, como una siesta prolongada, como un día sin besos. Ninguno sabe cómo continuar y ambos están tentados de dar por finiquitada la conversación. Pero, ya que están…


  —¿Te apetece tomar una cerveza? —pregunta Álex.


  —Sí, me apetece tomar una cerveza —responde Natalia—. Solo que no sé si es buena idea tomármela contigo, Álex.


  —Ya. En fin, era una idea.


  —Mira, ahora mismo estoy un poco liada. No sabía si ponerme en contacto contigo, llamarte, o pedir un nuevo usuario a Clarice, o incluso darme de baja, directamente. Era un regalo, de mi madre. De momento no ha funcionado y, la verdad, después del ojo clínico que han demostrado con esto se me han quitado las ganas de seguir probando…


  —¿Con cuántos has estado? De Clarice, digo.


  —No sé… ¿Por qué lo quieres saber?


  —Curiosidad, supongo.


  —¿Con cuántas has estado tú?


  —Con unas cuantas. Muchas. Demasiadas.


  —Has estado coleccionándolas, ¿eh?


  —Un poco. ¿Y tú?


  —No demasiados, Álex, no demasiados. Dos. Tú eres mi tercera cita, hipotéticamente hablando.


  —¿Hipotéticamente?


  —Me acabas de invitar a tomar una cerveza, ¿no?


  —Ajá.


  —Pues eso, tercera cita… Bueno, lo que te decía, que ando liada, solo quería saludar. Pagaría por ver la cara que se te debe de haber quedado al ver mi nombre.


  —Yo también pagaría por ver la tuya —responde Álex siguiéndole la broma.


  —En realidad tiene sentido. No iban tan mal encaminados. Pasamos muy buenos momentos —dice Natalia, sincerándose.


  —Sí, lo pasamos bien.


  —Ahora solo quedan buenos recuerdos…


  —Venga, vayamos a tomar esa cerveza, así nos explicamos cómo nos ha ido todo este tiempo.


  —Deja que termine esto y me lo piense. Te digo algo después.


  —Ok.


  —Bye.


  —Ciao.


  Álex se queda con una sensación contradictoria. Sabe que las cosas que no pueden ser y son imposibles no vale la pena ni intentarlas, y al mismo tiempo tiene ganas de volver a ver a Natalia. ¿Seguirá oliendo igual? ¿Seguirá siendo igual de guapa? ¿Sentirá algo por ella, más allá del cariño y un buen recuerdo? ¿O el tiempo la habrá dañado como nos daña a todos por fuera y por dentro? La verdad es que pasaron muy buenos momentos y ahora solo quedan buenos recuerdos. Eso ha dicho ella. No ha dicho «Pasamos muy buenos momentos hasta que empezaste a tontear con una niña como si fueras un adolescente y lo echaste todo a perder». No, no lo ha dicho y a eso se aferra. Álex supone que, con el tiempo, y para sobrevivir mentalmente, uno omite partes del relato. Las partes malas. Los malos rollos, los malentendidos, las malas caras y las decepciones. El dolor y la angustia se desvanecen y solo queda lo bueno: los polvos en público, las risas y el amor, las puestas de sol y una BSO romántica, de John Barry, a poder ser.


  Un rato después, Natalia le envía un WhatsApp:
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  Joder. Sigue siendo igual de divertida. Incluso en una situación así, es capaz de bromear. ¿Por qué la jodí con ella? Sin solución de continuidad, las preguntas se amontonan en la cabeza de Álex y la única respuesta está en las braguitas de una chica llamada Alicia. Aquella tentación.


  En dieciocho minutos suena el timbre. En dos minutos, Álex ha bajado las escaleras. Y en medio minuto está contemplando a Natalia. Lleva el pelo rubio corto, a lo chico, un peinado que nunca antes le había visto. Le queda espléndido. Es un poco atrevido. Un corte de esos que si tienes orejas doctor Spock te hacen más vulcaniano de lo aceptable por los cánones de belleza. Un corte de esos que si eres guapa y tienes una belleza cada vez más serena, más adulta, pueden enamorar al más pintado. Y Natalia está magnífica. Y Álex es un ser débil. Ahora mismo, si le pinchan no le encuentran sangre. Una jeringuilla cargada de adrenalina y MDMA directa al corazón no le habría causado una impresión tan fuerte como la de ver a Natalia después de tanto tiempo, subida a horcajadas encima de su moto, quitándose el casco a cámara lenta.


  ¿Y Natalia? ¿Qué siente Natalia al ver a Álex saliendo del portal de la que fue su casa? ¿Qué le pasa por dentro a Natalia? Míralo, es Álex. ¡Álex! Un poco distinto, sí. Un poco más mayor, también. Un poco más delgado y ojeroso, sí, sí, no se discute, todo eso es verdad. Pero no importa cuánto tiempo haya pasado. No importa que el río no sea nunca el mismo río, una persona nunca la misma persona, un beso nunca el mismo beso… A pesar de esa certeza acerca del cambio y la mutabilidad, para ella sigue siendo el mismo Álex, la imagen mental que ella tiene de Álex.


  Camina dubitativo hacia ella con una sonrisa que más bien parece una mueca. Está destrozado por dentro, se nota, y podría parecer que el tiempo lo ha vuelto inofensivo, pero a Natalia, como al alcohólico, le basta un sorbo de vino, whisky o cualquier licor para que el recuerdo del alcohol en la sangre se reactive. Los circuitos internos sentimentales de Natalia responden rápidamente y despliegan un dispositivo de alerta ante ese peligro conocido, el peligro llamado Álex.


  Natalia baja de la moto. Se acercan el uno al otro y se miran a los ojos, a la cara, con una trémula sonrisa que apenas puede ocultar los nervios, los sentimientos contradictorios de alegría y de una tristeza palpable y contenida. Natalia y Álex tratan de articular palabra pero pronto queda claro que solo pueden hacer una cosa: abrazarse.


  El viaje en moto por la ciudad es un teaser, un primer acto, una presentación de personajes, una secuencia de arranque. Natalia vuelve a hacer volar a Álex y la sensación de reencuentro les cosquillea en la piel. Hace bueno y es un placer que te lleven de aquí para allá con el viento dándote en la cara. Natalia se siente bien con las manos de Álex rodeándole la cintura. Le reconforta pensar que tiene las espaldas cubiertas. Hace un recorrido bastante largo. Álex no quiere que se detenga. Quiere seguir a lomos de su Honda Shadow de 750 cc un rato más. No quiere tener la oportunidad de estropear el reencuentro con algún chiste desafortunado, como en su primera cita. Los dos tienen miedo de sentarse frente a frente en esa partida de ajedrez inconclusa que tienen por delante. ¿A quién le toca hacer el primer movimiento? ¿Y si lo dejamos en tablas? ¿Me puedo comer a la reina? Finalmente Natalia aparca la moto en la Rambla del Raval y se sientan en una terracita. Piden cervezas y se miran a los ojos.


  —Bueno, ¿qué? —pregunta Natalia con una sonrisa.


  Y Álex no puede más que responder con una sonrisa seguida de una carcajada nerviosa.


  —¿Qué de qué?


  —¿Qué tal todo, Álex?


  —No lo sé. ¿Qué tal todo tú, Nat?


  —No tengo la más remota idea.


  —¿Sabes…?


  —Ahí viene una teoría…


  —Sí, nena —dice Álex en plan cowboy de treinta centavos de dólar—. Los padres nos engañaron, Nat… Los míos me tuvieron con veinticinco años. Yo ya tengo treinta y seis, diez más que ellos cuando nací, y aún no entiendo de qué va esto. Sin embargo, cuando era peque tenía la sensación de que preguntara lo que preguntara siempre tenían una respuesta para todo. O hemos ido a peor, nosotros, nuestra generación, o los muy bastardos disimulaban muy bien.


  —¿Sabes…?


  —No me jodas que tú también tienes una teoría.


  —Sí, todo lo malo se pega…


  —Bien por ello.


  Brindan con sus cervezas.


  —Nuestros padres se preocuparon por que no nos faltara de nada —continúa Natalia—. No les culpo, ¿eh? Mejor eso que lo contrario. Piensa que ellos estaban a una generación del hambre y de la guerra. Y supongo que eso debe de marcar. A la hora de educarnos, quiero decir. Pero creo que nos ha tocado crecer con la sensación de que para que la vida valga la pena hemos de tenerlo todo.


  —Bravo, Nat.


  —Te robé algunos trucos.


  —Bueno, tú ya venías aprendida —bromea Álex.


  —Así que aquí estamos. Con treinta y tantos, perdidos, sin rumbo, a tientas en la oscuridad de la vida. ¿Qué ha sido de ti todo este tiempo, Álex? ¿Te has perdido buscando fuera lo que no encontrabas dentro?


  —Joder, Nat. ¡Anestésiame primero, por Dios!


  Ríen juntos. Hablan así, pomposamente, para protegerse de sus sentimientos. Los dos lo saben, y a los dos les va bien así. La broma de Álex relaja el ambiente. Una ligera brisa les revuelve el pelo, y la gente que pasa por la Rambla le da vida a la escena. No parece que el momento tenga la trascendencia que en realidad tiene, aunque ambos son conscientes de ello. Tal vez por eso evitan mirarse a los ojos más de tres segundos seguidos. Tres segundos es lo máximo que pueden soportar sin sentir que el otro desnuda su alma.


  —Perdona, escondo el escalpelo. Aunque no prometo no utilizarlo luego. Venga, cuéntame.


  Álex hace un resumen de su vida, obra y milagros. De todo lo que ha ocurrido durante estos dos años y pico largos en los que Natalia y él han estado sin verse. Le explica lo mal que lo pasó cuando murió Chewie, lo mucho que se odió a sí mismo por el episodio de las cervezas (aunque omite el detalle de que la culpó durante un tiempo por la pérdida de su mejor amigo); le cuenta lo de su ataque de ansiedad y el diagnóstico de duelo que le dieron en urgencias. Álex trata de ser sincero, de hacer un repaso calmado de lo que ha sido su vida. Natalia nota que está siendo honesto, o todo lo honesto que alguien puede ser mientras hace un examen de conciencia en voz alta. Le pregunta cómo llegó a Clarice y Álex responde con un solo nombre: Martín. Martín y Chiara, claro. A toro pasado, a Natalia le resulta obvio que solamente podían haberse conocido a través de los servicios de Clarice. Y acto seguido los dos se preguntan en silencio por qué les funcionó a Martín y a Chiara y a ellos, en cambio, les ha ido tan mal. Después, Álex le cuenta el desengaño que se llevó con Keiko. Natalia no siente celos, tan solo pena por la tristeza con la que lo cuenta Álex. Está claro que había depositado muchas esperanzas en esa historia. No cuajó, simplemente, pero aún se le nota apenado y dolido, se queda vacío después de contárselo. Es la primera vez que lo expresa en voz alta y la desilusión se cuela como una cucaracha por el desagüe. Es el momento de coger el relevo, se dice Natalia. Sabiendo como sabe que Álex es por naturaleza agresivamente celoso, evita dar detalles morbosos de los chicos con los que ha estado. A él, no obstante, le queda claro que ha vuelto a pasar por la cama de David, esa figura cuasi mitológica que en su imaginación se aparece como un titán descomunal de tres metros de altura y el pene de hierro forjado. David emite sonidos guturales que son como la llamada de la selva para Natalia. David desabrocha los sujetadores con los ojos y es capaz de practicar coitos tántricos durante días. David es una bestia sexual que se alimenta de los fluidos del organismo de Natalia para mantenerse despierto durante todo ese tiempo.


  En cuanto a sus historias con los chicos Clarice, el primero fue Charles, un inglés de su edad con un complejo de Edipo como un buque de guerra. Al final, la cosa quedó en una buena experiencia que le sirvió para mejorar el idioma. Álex ignoraba que Natalia había pasado siete meses en Manchester. Se da cuenta de que realmente le ha perdido la pista. De que ha pasado el tiempo, de que estos casi tres años han dado para mucho. Y a pesar de ello, y a causa de la calidez de su proximidad, tiene la sensación de que hace solo unas horas que se despidieron. Después de Charles, viene un Luis. Pero Álex desconecta unos segundos. Se pierde la parte en que se conocieron, se cayeron bien y se quisieron, y despierta cuando Natalia le dice que tuvieron un aborto natural. ¿Un aborto natural? Sí, a los dos meses. Natalia le explica que lo pasó mal. Y que Luis no estuvo a su lado tanto como a ella le habría gustado. A partir de este punto la relación empezó a deteriorarse y Natalia perdió progresivamente el interés en él. Terminó dejándolo y a los pocos días recibió el email con su nombre…


  —Bueno, ¡antes hay otra historia! —recuerda de pronto Natalia.


  —¿Otra historia? ¿Qué historia? ¿También de Clarice?


  —No… Pero no sé si contártela. No te va a gustar.


  —¡No, no, no! Odio cuando haces eso. Ahora ya me lo tienes que contar.


  —Prométeme que no te enfadarás. Además ya te lo advertí.


  —No me digas que has follado con Martín…


  —¿Estás loco? No. No es eso. —Natalia hace una pausa dramática—. ¿Recuerdas cuando…? Bueno, ya no estábamos juntos, además. En fin, que he cumplido con mi parte en todo.


  —¡¿Quieres decirlo de una vez?!


  —Me he follado a Vincent Gallo.


  —¡¡¡¿¿¿Qué???!!!


  —Me he follado a Vincent Gallo.


  —Pero ¿cómo…?


  —Por su página web. —Natalia saca su smartphone, abre la página web de Vincent Gallo y le muestra una pestañita donde dice, en inglés: «¿Quieres follar con Vincent Gallo?»—. Bueno, pues eso. Que si quieres follar con él le puedes enviar una foto. Y si pasa por tu ciudad y le apetece pegar un polvo se pone en contacto contigo.


  —Y el muy cabrón te llamó y te folló…


  —Toda la noche.


  —Mira que eres puta.


  —Oh, yeah, baby —dice Natalia, divertida—. Te lo dije. Tenías que escoger bien. Yo escogí una fantasía a mi alcance. Tú nunca podrás follarte a la Natalie Portman de Beautiful Girls. Ni en sueños.


  —¡Mierda!


  —Venga, déjalo, cuéntame. ¿Qué pasó después de Keiko?


  Natalia arquea una ceja cuando Álex le explica cómo se libró, por los pelos, del furor uterino de la loca de Olga. En algunas cosas sigue siendo el mismo idiota de siempre, piensa Natalia. El mismo idiota adorable. Tras Olga, los episodios de Blanca, Francesca, Rocío (Álex le cuenta lo del trío como si fuera una gran hazaña por la que debería enorgullecerse de él, como si hubiera ganado el Oscar al mejor montaje) y las «Spice Girls» se confunden en un amasijo de relaciones puntuales, atropelladas, efímeras y casi intrascendentes. Sin resuello, Álex se da cuenta de que Natalia se ha perdido entre la pija, la deportista y la inocente de las reglas asesinas, así que piden una segunda cerveza.


  Tras mojar sus labios con la segunda de la tarde, deciden que ya han hecho suficiente repaso de sus vidas sentimentales. Saben lo necesario y, de hecho, prefieren no saber más. Deciden pasar página. Move on. What’s next? Y lo siguiente es hablar de todo un poco y de nada en particular. Martín y Chiara se casan. ¿Qué dices? Sí, como lo oyes. El muy hijodeputa quiere amasar dinero con una boda-atraco. ¡Bien por ellos! Pues sí, brindemos por ellos. Prométeme que pase lo que pase tú y yo nunca nos casaremos. ¿Entre nosotros, quieres decir, o con terceras personas? En general. Nada de pasar por la vicaría. No podrías soportar verme vestida de novia junto a otro tipo. No. No podría soportarlo. Ésa es la verdad. Pues casémonos. Venga, casémonos. ¿Dónde están Las Vegas cuando se las necesita? Lejos. Todo lo bueno está demasiado lejos. Bueno, tú estás aquí. Álex. ¿Qué? Para. ¿Que pare? ¿Qué tengo que parar? Ya lo sabes, deja de mirarme así…


  —Lo siento. No puedo evitarlo. La culpa es tuya —dice Álex.


  —¿Mía? ¿Por qué?


  —Por cómo me miras tú.


  —Yo no te miro de ninguna manera…


  —Bueno, vamos a dejarlo estar.


  —¿Te apetece cenar?


  —Claro. ¿Dónde?


  —¿En el Barraval, como en nuestra primera cita? —propone Natalia.


  —Segunda.


  —¿Segunda?


  —Sí, la primera es la que salió mal, ¿recuerdas?


  —¿No cenamos en la primera cita?


  —No, fuimos al cine. Lo que no recuerdo es lo que vimos.


  —Algo que te gustaría a ti. Siempre elegías tú.


  —Mentira. Yo proponía y tú decidías.


  —Menos mal que no te hiciste historiador. Serías capaz de convertir a Hitler en un dulce ancianito amante de los animales.


  —Hitler amaba a los animales. Eso es un hecho.


  —Tienes razón. El tito Adolf siempre fue muy cariñoso con el reino animal —dice Natalia con una sonrisa.


  Ésa es Natalia, mi Natalia, piensa Álex, una chica con la que se puede bromear sobre el Holocausto. ¿Qué más y mejor se puede pedir? ¿Cómo pude dejarla escapar? Merezco todo el gas de Auschwitz. Merezco todo lo malo que me ha pasado. Soy un inútil.


  Álex y Natalia cenan juntos en el Barraval. Siguen bebiendo, recordando y tonteando. Saben que se están metiendo en terreno pantanoso, pero ninguno de los dos está dispuesto a poner la marcha atrás. Ahora que han vencido la barrera de la displicencia, ahora que han caído los sistemas de alarma que habían ido colocando estratégicamente en sus vidas para no volver a verse, ¿qué sentido tiene no disfrutar de una velada juntos? ¿Qué sentido tiene no reírse de la gran broma cósmica que es la trágica existencia humana? El dolor de vivir, con vino sabe mejor. Se entregan al placer de la conversación intrascendente regada con el néctar del placer dionisíaco. Tras cenar, sin apenas proponérselo, con una inercia casi biológica, se van a tomar unas copas. Hace muchísimo tiempo que no salen juntos, pero no han olvidado cómo se hace. Se dejan caer por los garitos a los que solían ir, saludan a varios camareros, hacen el tonto, ríen, se divierten, lo pasan en grande. Y antes de que cierre el último local, cuando ya no pueden más de hacerse fotos estúpidas con el móvil poniendo cara de anormales, Álex y Natalia se abrazan fuerte y se besan y se dejan llevar… porque el mañana importa una mierda.


  Esa noche, borrachos, vuelven en moto a casa de Álex. La que fue su casa, de los dos, y ahora es solo la casa de Álex. Se acuestan en la cama sin decirse prácticamente nada, porque no hay nada que decir, o porque lo poco que hay que decir no merece ser dicho. Es el momento de hacer, y Álex y Natalia hacen el amor como solían hacerlo cuando la llama estaba viva. No habían agotado su número de polvos, no de momento.


  Al día siguiente las cosas son distintas. La resaca no es demasiado fuerte. Los dos las han tenido peores. No tienen ganas de despertarse, ni de desayunar, ni de levantarse de la cama. Lo único que quieren es seguir retozando juntos. Están sobrios y serenos, y se miran a los ojos acurrucados bajo las sábanas. Se besan de nuevo y hacen el amor una vez más. Esta vez el sexo es saboreado poco a poco. Con calma. Los dos saben que es el polvo que antecede a la tormenta de las palabras. Los dos saben que cuando termine van a tener que hablar, y saben también que lo que digan puede ser doloroso y marcar sus vidas para siempre. Así que se entregan al placer, acariciándose y abrazándose como en una lenta y agónica despedida. Cuando llegan al clímax, a Natalia se le escapan unas lágrimas y Álex lleva la cabeza de ella hasta su pecho y lo único que quiere decir es «Lo siento, Nat, lo siento». Pero calla. Calla como un cobarde.


  —Hoy y mañana, Álex. Hoy y mañana. Y ya está. Un último fin de semana.


  —Un último fin de semana…


  —Sí. Y después no nos volvemos a ver en otros dos años. Las heridas no han cicatrizado.


  —No. Todavía duele.


  —Mucho, Álex.


  —Lo sé.


  Ahora es Álex quien esconde su rostro entre los pechos de Natalia, que le acaricia los cabellos como si fuera un niño pequeño en los brazos de su madre. Y por un momento, Álex se siente así, absolutamente protegido de cualquier daño exterior, seguro de que hay una mujer que siempre velará por él.


  —El lunes pedimos un nuevo nombre en Clarice y seguimos con nuestras vidas.


  —¿Por qué, Natalia?


  —Porque tuvimos un paraíso y lo perdimos. Y estoy harta de perder paraísos. Para mí fue el tercero. Primero el divorcio de mis padres, hacerme mayor, la pérdida de la inocencia. Después David. Y finalmente tú, Álex, el nuestro. El que construimos en esta casa.


  —Yo pensaba que sería para siempre —dice Álex casi como un quejido.


  —En esta vida no hay nada para siempre. «Para siempre me parece mucho tiempo.»


  —¿Por qué lo jodí todo?


  —Lo jodimos los dos, Álex. Pero ahora da igual.


  —Me gustaría volver a verte, Nat. Como hoy.


  —Álex: tú siempre te vas a sentir atraído y fascinado por lo desconocido. Por todas las otras chicas. Por todas las Wendys, por todas las Alicias, por todas las chicas Clarice.


  —No…


  —Sí, Álex, no te quieras engañar. Siempre vas a estar pensando en la siguiente de la lista. Siempre te vas a plantear: ¿y si es mejor que la que tengo? Te conozco, Álex, te volviste loquito por aquella chica. Has estado coleccionando perfiles de Clarice. Has tenido hasta una banda de pop, las «Spice Girls». ¿Por qué ibas a querer quedarte conmigo?


  —Porque eres una All-Star.


  —¿No era Michael Jordan?


  —También.


  —Álex: el lunes pedimos el siguiente nombre de la lista de Clarice y pasamos página.


  —No quiero —dice Álex como si fuera un crío delante de un plato de lentejas.


  El fin de semana pasa volando. Están todo el día en la cama. Hacen el amor. Hablan de lo suyo. Le dan mil vueltas. Álex trata de encontrar una rendija por la que colar su idea de volver a intentarlo, de volver a estar juntos. Pero Natalia es más lista que él, siempre lo ha sido, y sabe que lo mejor para ambos es cerrar esa puerta definitivamente.


  Los domingos siempre son días tristes. Los dos son hijos de padres separados y saben lo traumáticos que son esos días. La separación del padre o de la madre para ir a quedarse en casa del otro. Tensión dramática en el ambiente. Todo el mundo lo pasa mal y todo el mundo trata de ocultarlo. Porque a medida que se van cumpliendo años, los padres enseñan a los niños a no llorar, a no expresar sus sentimientos de frustración, a no mostrar cuánto odian las despedidas. Es la única manera de no sentirse todavía más culpables de lo que ya se sienten por tener que cargar con un matrimonio fracasado y por no haber sabido proteger a ese niño, que debería vivir en un castillo inexpugnable en el que no entrara jamás ningún sentimiento negativo. Álex y Natalia reviven esas separaciones clavadas en lo más recóndito de su ser cuando, el domingo por la noche, Natalia se marcha definitivamente de casa de Álex. Se abrazan, lloran, se besan y no hay nada que puedan hacer el uno por el otro más que estar ahí abrazados el mayor tiempo posible. Finalmente, Natalia se marcha llorando.


  Y Álex, más solo que nunca, se quiere morir.
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  Y EL FIN


  —¡Tú eres monguer!


  —¿Por qué? ¿Ahora qué he hecho?


  —No es lo que has hecho, es lo que no has hecho: retener a esa chica. La has dejado escapar, payaso.


  —Esa chica ya no quiere estar conmigo, básicamente porque no le apetece que la vuelva a dejar por otra niña, o por otra chica Clarice, o por…


  —Eso de Clarice sí que no tiene perdón. Si lo que necesitabas era pegar un polvo, ya estaba yo aquí, maldita sea —remata Sandra cabreada y dando caladas al cigarrillo como una histérica—. Y encima se te ocurre venir aquí a no follarme. ¿Y nuestro pacto?


  —Sandra, no me martirices. Se me caía la casa encima.


  Y es verdad, a los pocos minutos de que Natalia saliera por la puerta, Álex le envió un WhatsApp a Sandra, muy claro y muy conciso: «Necesito verte». A lo que Sandra, muy animada, respondió: «Ven. Pero ven ¡ya!».


  Álex termina de explicarle toda su historia con Natalia, así como sus experiencias con las chicas Clarice.


  —No era sexo… —se justifica.


  —¿Ah, no? ¿No era sexo? ¿Y entonces qué era?


  —Ya sabes, chicas. Chicas con las que…


  —Follar.


  —Sí, pero también eran relaciones, posibles medias naranjas…


  —¿Desde cuándo Álex Noè cree en el destino? ¿Desde cuándo Álex Noè cree en el romanticismo, la predestinación y las medias naranjas?


  —Me parece que desde siempre, Sandra… Creer en las medias naranjas es, no sé, como creer en una especie de ideal. Tener la sensación de que todo ocurre por algún motivo. Buscar un significado oculto en las cosas. Si no es Dios quien mueve los hilos, alguien o algo, el azar, lo que sea, tiene que trazarnos un destino, de principio a fin. Es como en las pelis. Siempre tratamos de articular esa idea a través de los relatos, de las historias, de las canciones, películas y novelas, que todo ocurre con un propósito determinado. Creer en la predestinación, otorgar un significado a los eventos de nuestra vida es una necesidad propiamente humana, ¿sabes, Sandra? Si uno cree en las medias naranjas significa que cree en el destino. Y si cree en el destino puede creer también en un mañana mejor, albergar alguna esperanza. Por eso cuando miramos atrás tratamos de identificar la línea dramática que nos ha llevado hasta el punto en el que nos encontramos. Solo así podemos encontrarle algún sentido a la estúpida arbitrariedad de las cosas, a todas las noches malgastadas, los callejones sin salida, las gilipolleces que hemos sido capaces de hacer, las equivocaciones, los desengaños… No, no pueden pasarnos esas cosas porque sí, todo tiene que formar parte de un plan. Así que buscamos los puntos importantes, los puntos de inflexión que nos han marcado el rumbo y nos han conducido inexorablemente hasta aquí.


  —No entiendo una puta palabra de lo que me estás diciendo. Pero tú verás, yo ya estoy demasiado cabreada por que no me folles como para encima tener una charla pseudofilosófica contigo. Siempre has sido rarito, pero al menos antes follabas bien.


  —¡Sandra! —exclama Álex un poco jodido.


  —¿Qué?


  —Necesito una amiga, ¿no lo comprendes? —se queja Álex, y Sandra lo mira con ojitos de pena.


  —Claro que sí, ricura. Ven. —Álex se deja abrazar—. Siempre has sido un tonto. Qué manía tienes de complicarte la vida.


  —Ya lo sé.


  —¿Sabes lo que tienes que hacer?


  —No.


  —Tratar de ser feliz, Álex, que es algo que se te da muy mal.


  —Ya lo sé, Sandra. Ya lo sé.


  —Por cierto, estás fatal. ¿Duermes bien?


  —No.


  —Esta camiseta la tienes desde la universidad. ¿Por qué no te compras ropa? Te quedaría bien una americana.


  —Sí, no te jode, y una irlandesa, y una brasileña, y una francesa…


  —Eres lo peor —le dice Sandra revolviéndole el pelo—. Venga, ahora vete.


  —¿Qué?


  —Como te vea mi novio por aquí, que está a punto de llegar, no se va a creer que no hayamos follado.


  —¿No se lo puedes explicar?


  —¿Tú me creerías?


  —No.


  —Pues eso, Álex. Lárgate y arréglalo.


  Álex vuelve a casa cabizbajo. No sabe muy bien de qué le ha servido la visita a Sandra, pero al menos ya no se siente tan solo. Sabe que siempre podrá contar con su no comprensión, que es mejor que no poder contar con nada.


  Cuando llega a casa hace zapping, juega un rato a la Play, ve una season finale y se acuesta. No deja de dar vueltas y vueltas en la cama hasta que le dan las tantas. Le cuesta dormir y empieza a pensar en todo lo que le ha pasado en los últimos años: conocer a Natalia en la fiesta de fin de año de Martín, besarla por primera vez, su gran polvo en el Atlántico, cagarla con Alicia, la muerte de Iván, la muerte de Chewie, el cáncer de la madre de Nat, la zorra de Keiko y el empacho de chicas Clarice…


  Poco a poco, confundido y apenado, Álex se duerme.


  
    —Hola, Álex.


    —Hola, Natalie.


    —Aquí me llamo Marty.


    —Lo sé, por un abuelo al que no conociste.


    —Exacto —le responde la Natalie Portman de trece años de Beautiful Girls—. Lo sabes todo de mí. Yo en cambio no sé nada de ti…


    —Te puedo hacer un breve resumen de mi vida, Natalie.


    —No hace falta. Todos sois iguales. No te preocupes, no necesito los antecedentes. Sé lo que necesitas.


    —Claro. Eres Natalie. Verte patinar sobre hielo es lo más maravilloso del mundo.


    Natalie Portman sonríe.


    —Dime, Álex, ¿qué hago aquí?


    —Eres la beautiful girl, la chica más bonita, la más angelical.


    —Sí, la fantasía perfecta.


    —Una chica All-Star. ¿Qué digo? Una MVP.


    —¿Cómo?


    —Nada, son cosas mías. Tengo frío. ¿Por qué hace frío?


    —Mira a tu alrededor, estamos en la nieve…


    Natalie Portman da un par de vueltas patinando sobre el hielo. Álex sonríe al mirarla. Es un día soleado y gélido. El aliento se le escapa en forma de vaho. Natalie vuelve a colocarse enfrente de él. Tras ella, a lo lejos, se divisa una cabaña de madera sobre la nieve.


    —Es como en la peli.


    —Eso es, como en la peli. Menos una cosa, mira.


    A los pies de Álex está Chewie, bebiendo un poquito de cerveza de un cuenco para perros. Álex se emociona y está a punto de llorar al reencontrarse con su viejo amigo. Chewie alza la cabeza y se le acerca. Se abrazan y juguetean juntos en la nieve. Álex le lanza una pelotita de goma. Chewie va a buscarla y se la devuelve. Una vez y otra, y otra, y otra…


    —¿Ves aquello de allí? —le pregunta Natalie.


    —¿La cabaña?


    —Sí.


    —¿Quieres que vayamos?


    —¿Es eso legal?


    —Estamos en tu sueño, Álex. Aquí todo es legal, aquí todo vale.


    —Sí, quiero ir. Contigo. Siempre he querido.


    —Deseo concedido. Con una sola condición.


    —Dime, lo que sea.


    —Que me olvidarás, Álex, que seguirás con tu vida, que harás de ella algo que valga la pena. Yo lo hice, ¿recuerdas? Crecí y me convertí en una estrella de cine. Tenía razón Timothy Hutton: hiciera lo que hiciera, seguro que sería maravilloso. Valía la pena esperarme.


    —Sí, eres maravillosa, Natalie.


    —Pero no soy real. Soy un sueño. Una niña de trece años con mucha intuición, muy bien dirigida por Ted Demme y con un texto realmente bueno. Soy una fantasía capturada en celuloide. Tienes que olvidarte de mí. Tienes que vivir tu propia vida y dejar de proyectarme en todas las chicas que veas. Tienes que dejar de esperarme. Porque no voy a volver a aparecer en tu vida, Álex. Deja de esperarme, ese es el trato.


    —No sé si voy a ser capaz de hacer eso, Natalie.


    —Sí que podrás, Álex, yo confío en ti.


    —¿Por qué?


    —Porque después de la cabaña ya habrá sido real, y las cosas reales pierden su magia. Dejan de ser ideales, dejan de ser fantasías, dejan de pertenecer al mundo fantástico, al mundo de las películas y los relatos…


    —Entiendo —dice Álex, derrotado—, pero ¿cómo sabré si están a tu altura? ¿Cómo sabré que vale la pena?


    —Todas las chicas que valen la pena, Álex, todas ellas, todas esas chicas besan con los ojos cerrados.


    Álex suspira.


    —¿Vamos a la cabaña? —pregunta Natalie Portman.


    —Sí, vamos.


    Natalie y Álex se cogen de la mano. Caminan hacia la cabaña en medio de la nieve. Se meten dentro y cierran la puerta. Un sol radiante embadurna de destellos y brillos el paisaje.

  


  A las 9.03 de la mañana siguiente Álex despierta distinto y transformado para siempre. Durante las siguientes semanas se debate entre dos opciones radicalmente opuestas:


  
    a) Llamar a Natalia, pedirle una cita y reconquistarla para siempre.


    b) Pedir el nombre de la siguiente chica en su lista de potenciales medias naranjas de Clarice.

  


  El conflicto lo paraliza. Pasan los días y finalmente no hace ni una cosa ni la otra. La primera le parece más imposible cada día que pasa. No tiene forma de saber si Natalia ha decidido volver a Clarice buscando una nueva potencial media naranja. Podría llamar a Eva Maier y pedirle esta información, pero sabe a ciencia cierta que no se la facilitará. Por otra parte, se siente exhausto después de tantas citas con chicas Clarice. Sin embargo, sabe que es algo circunstancial: cuando pase el suficiente tiempo sentirá de nuevo la curiosidad de conocer a la siguiente. Sabe que esa fantasía necesaria, la de pensar que alguien en algún lugar del mundo lo está esperando, es lo único que lo llena de esperanza.


  Dos meses más tarde, Álex acude a la boda de Martín y Chiara. Y lo hace solo, como un loser cualquiera. Su mejor amigo se casa antes que él: Álex ha sido derrotado en una batalla que no solo no tenía la más mínima opción de perder, sino que pensaba, directamente, que jamás llegaría a librarse. De todos modos, Álex no es muy de bodas. No es muy de nada que tenga que ver con compromisos. Siempre ha sido muy Peter Pan, como ya ha quedado, a estas alturas, bastante claro. Álex no es ni de bodas, ni de navidades, ni de cumpleaños. Por supuesto, no puede sentirse más que emocionado al ver a su amigo feliz y pegando un buen atraco en el banquete (Martín le comenta fumando un puro que por cada comensal espera sacarse unos ciento cincuenta euros limpios); y Chiara está preciosa, es la ladrona más bonita que jamás se haya vestido de blanco. Pero a pesar de la satisfacción que emana Martín, del reencuentro con viejos amigos de clase, de la alegría de los familiares y de que la boda está preparada con muy buen gusto; a pesar de que los familiares de Chiara (unos sesenta) se han desplazado desde Italia; a pesar de que todo el mundo está exultante, pletórico, Álex —para joderla un poco— no está cómodo en la boda. ¿Cuál es el motivo? Uno y solo uno: Natalia. ¡Martín ha invitado a Natalia! El muy torpe ha metido la pata hasta el fondo.


  —Tío, tenía que intentarlo —le dice su amigo después del banquete y con la tercera copa en la mano—. Estáis hechos el uno para el otro. No sería tu mejor amigo si no lo hubiera intentado. Las mujeres se ablandan en las bodas. Lo he hecho por ti.


  —Sí, Martín. Ha sido muy generoso por tu parte. Pero… ¿no has reparado en nada? Un pequeño detalle, algo sin importancia.


  —¿En qué?


  —¿En qué? En que ha venido acompañada, por ejemplo… ¡Que ha venido con un tío, Martín! ¡Que esta boda la está ablandando, pero a favor de otro, subnormal!


  —Bueno, ¿y qué coño querías que hiciera? Me preguntó si podía venir con un acompañante y le dije que sí. Que nos casamos por la pasta, como todo el mundo, y otro cubierto son ciento cincuenta eurazos más. ¿Qué quieres que te diga? No se puede estar en todo, tío. Anda, tómate una copa y no me amargues la boda. ¡Que uno no se casa todos los días!


  —Genial.


  Álex se queda ahí plantado, con cara de tonto y un gin tonic en la mano. Una niña pequeña lo mira pasmada. Se le acerca y le tira de la manga de la americana.


  —¿Tú quién eres?


  —Yo soy Álex. Soy el mejor amigo del novio.


  —Ah. Yo soy Teresa.


  —Encantado, Teresa. ¿Cuánto añitos tienes?


  —Cinco. —Lo dice abriendo la palma de la mano—. ¿Por qué estás triste y te lo pasas mal? ¿Es porque estás solo todo el rato y no tienes amigos?


  —Sí, Teresa. Lo paso mal por eso, y porque… te voy a contar un secreto: odio las bodas.


  —¿Por eso no tienes novia y estás solo?


  —Por eso mismo, y también porque soy un poco gilipollas.


  —Hala, has dicho la palabra…


  —Gilipollas, sí, he dicho gilipollas. Porque eso es lo que soy.


  —Ya… Sí que tienes cara de ser un poco gilipollas. Me voy a jugar con mis primas. ¡Adiós, triste gilipollas!


  —¡Adiós!


  Si hasta las niñas se dan cuenta, piensa Álex. Echa un vistazo a la mesa de Natalia. Está preciosa. Con el pelo corto, que le queda de bandera, y un vestido negro que le hace el cuello de cisne. Está guapa, delgada pero con curvas, elegante, sofisticada; en fin, perfecta. E igual de guapo está su acompañante, un chico más o menos de su edad, moreno, alto y fuerte, al que el traje le queda como un guante. Álex se mira a sí mismo y está a punto de pedirse unas copas, porque con americana lo único que ha conseguido es parecer un camarero más. El tipo guapo tiene unas espaldas de metro y medio de ancho. En un combate cuerpo a cuerpo, sin armas de por medio, Álex perdería diez de cada diez peleas. Con un sable de luz, sin embargo, las cosas se igualarían, pero, claro, en este planeta va a ser difícil hacerse con uno.


  Natalia y Álex han estado evitándose toda la tarde. Y así seguirán las cosas hasta que Álex se tome la cuarta copa. Es entonces cuando se acerca a Martín. La orquesta está tocando «Roadhouse Blues» de The Doors, y la letra de Jim Morrison hace que la valentía se le suba a la cabeza.


  —Martín, ahora es cuando le damos la vuelta a todo, ahora tengo un plan, pero me tienes que ayudar.


  —¿A qué?


  —El tío con el que está Natalia.


  —¿El chico guapo? ¿Qué?


  —Lleva ya tres copas. En cualquier momento irá al lavabo. Cuando lo haga, necesito que lo retengas.


  —¿Cómo que lo retenga?


  —Pues eso, que lo secuestres un poco. Sin violencia. Algo sutil. Que hables con él, que le preguntes qué tal lo está pasando, que me hagas ganar tiempo para hablar con Natalia.


  —Claro. Cuenta conmigo.


  —¿Sí?


  —¿Para qué están los amigos si no es para secuestrar a los rivales de sus colegas? ¿Ves como ha sido buena idea invitarla? Oye, ¿has visto a Chiara? ¿A que está rica mi mujer, eh?


  —Está tremenda.


  —Esta noche me la follo a cuatro patas; a veinte uñas, me la casco. Te lo juro.


  —Claro que sí, ese es el espíritu.


  Álex y Martín se abrazan, bailan y beben sin quitarle ojo al tipo guapo. Debe de tener la vejiga del tamaño de un melón, porque pasa el tiempo, va engullendo alcohol y no se levanta. Son Álex y Martín los que, finalmente, tienen que ir al lavabo primero. Van juntos, como buenos amigos. Y es ahí, en los urinarios, donde llega su oportunidad. El acompañante de Natalia entra por la puerta. Álex y Martín se miran; una mirada sincronizada, al estilo de los mejores espías de la historia del cine, con la que se dicen todo lo que necesitan decirse. Álex sale disparado del lavabo mientras Martín, tras lavarse las manos, se acerca al chico guapo:


  —Perdona, pero ¿tu nombre es…?


  —Kike.


  —Kike ¿qué más?


  —Kike Cañadas.


  —Pues a mí ni tu nombre ni tu cara me suenan de nada.


  —He venido con…


  —Espera, espera. Yo tengo memoria fotográfica. Sé todos los nombres de todas las personas que he invitado a mi boda y el tuyo no me suena de nada. ¿Sabes lo que creo? —le dice Martín, haciéndose el borracho y tocándole el pecho con el dedo índice—. Que eres el típico gorrón que se cuela en las bodas de los demás para ligar con las chavalas y beber de gorra. Ahora mismo vamos a hablar con seguridad para que te pongan de patitas en la calle.


  —No, no, he venido con Natalia. Natalia Casas…


  —Eso ya lo veremos…


  Álex se acerca hasta la mesa de Natalia con cuatro gin tonics en la cabeza y prisa en las piernas. Justo cuando se cruzan sus miradas, Teresita, la niña de antes, se le planta enfrente con sus cuatro primas, a cuál más repipi.


  —Hola, triste.


  —Hola, niña. Tengo un poco de prisa…


  —Diles a mis primas lo que me has dicho antes.


  —¿El qué?


  —La palabra que empieza por g…


  —Gilipollas. Hola, soy un gilipollas. ¿Me dejas ir ya?


  —¡No! Di más palabrotas. —Teresa se agarra a la pierna de Álex y las otras niñas, divertidas, la siguen—. ¡Di más palabrotas, triste!


  —¡Largaos a la puta mierda, hijas de puta, u os voy a reventar a hostias una por una hasta que sangréis como cerdas, cabronas! ¡Estoy loco de cojones, así que no me toquéis los huevos si no queréis que os parta vuestras caras de pequeñas zorras!


  Las niñas se quedan petrificadas, con la boca abierta y los ojos como platos. Luego se miran entre ellas y empiezan a llorar y a llamar a sus padres mientras Teresita, satisfecha, libera a Álex con una sonrisa y le guiña el ojo.


  —¡Suerte, triste gilipollas!


  Álex consigue por fin llegar hasta Natalia.


  —Natalia.


  —¿Qué?


  —Vámonos de aquí.


  —¿Qué?


  —Acompáñame un momento.


  —¿Adónde?


  —Necesito hablar contigo.


  —Ya, Álex, pero creo que ya está todo hablado. Además, he venido acompañada.


  —Me da igual. Como si has venido con James Bond. Ven.


  Álex la coge del brazo y tira de ella, obligándola a levantarse.


  —¡Álex, que me haces daño!


  Saca a Natalia de allí justo en el momento en el que, por el otro lado de la sala, aparecen Martín, el chico guapo y un tipo de seguridad con un sujetapapeles. Martín le pide mil disculpas y el chico guapo no puede más que decirle que no pasa nada, que es completamente normal y que siente el malentendido tanto como él. Martín alcanza a ver a Natalia y Álex camino de la puerta y alarga un poco más la conversación diciéndole al chico que lo disculpe, que tiene un beber un poco violento y que siempre se pone así cuando se pasa con las copas. El chico guapo le dice que no se preocupe y va hacia su mesa, donde no hay ni rastro de Natalia.


  Ya es de noche. La luna llena ilumina el claro del bosque al que llegan Álex y Natalia caminando entre los árboles. A lo lejos se oyen los acordes de la banda de música que ameniza la velada.


  —¿De qué quieres que hablemos?


  —¿De qué va a ser? De nosotros.


  —Ya no hay un nosotros, Álex. Se acabó.


  —No. No se acabó. Los dos sentimos lo mismo. No me digas que no lo sentiste en nuestro último fin de semana.


  —Eres incapaz de comprometerte con algo, Álex.


  —No he ido a Clarice, Natalia. En estos dos meses no he ido a Clarice. No necesito buscar más. Te quiero a ti.


  —Tú me quieres a mí ahora, porque me has visto con otro.


  —Eso no es verdad —asegura rotundamente Álex.


  —Sí que lo es.


  —¿Dónde lo has conocido? ¿Es de Clarice? Era el siguiente, ¿no?


  —¿Y a ti qué te importa?


  —Me importa mucho, ¡porque te quiero!


  Los dos se quedan callados. Mirándose a los ojos. Álex trata de besarla, pero ella se zafa. La coge de la mano, no dejará que se le escape esta vez. La atrae hacia sí. Natalia se deja hacer. La abraza.


  —Y tú también me quieres —remata Álex.


  —No puedo vivir contigo otra vez.


  —Pues no vivamos juntos.


  —No quiero perder otro paraíso.


  —Pues no construyamos otro.


  —¿Y si aparece otra chica? ¿Otra fantasía? ¿Otra Alicia? ¿Otra Natalie Portman? ¿Otra beautiful girl? ¿Otra chica All-Star? Querrás saber el nombre de la siguiente de tu lista. ¿Cómo vas a poder vivir así?


  —Pero en eso consiste todo, ¿no? En vivir con la incertidumbre de no saber si eres mi media naranja, sabiendo que la posibilidad de conocer a la siguiente de la lista está ahí.


  —Sí…


  —Si algo he aprendido es a vivir con la tentación de otras chicas. Siempre habrá otras chicas. Siempre habrá otras medias naranjas. Siempre habrá la promesa de probar con la siguiente. Siempre habrá un posible mañana mejor al lado de otra chica, que me atraerá por el simple hecho de que no la tengo. Pero me da igual. Hay que apostar por algo. Yo apuesto por ti, Natalia. Porque al fin y al cabo, si me equivoco, ¿qué pasa? ¿Acaso todo tiene que ser perfecto? No, creo que no. Disfrutemos mientras dure…


  Natalia coge de las manos a Álex y lo mira en silencio. Álex le devuelve la mirada con ojos de cordero degollado. Y entonces se besan. Álex no necesita mirarla para saber que Natalia le besa con los ojos cerrados. Se abrazan. Y Natalia le dice al oído:


  —Álex, tengo que contarte algo…


  —¿Qué?


  —Estoy embarazada.


  Álex se aparta instintivamente de ella. No acaba de entender ni de asimilar la información que acaba de recibir. Le pregunta con la mirada: ¿Es mío o de él? Es tuyo, le contesta Natalia. El fin de semana. El último fin de semana. Había dejado de tomar la pastilla. Ya no salía con nadie, ¿recuerdas? Estoy de dos meses. Álex la mira, y de repente se da cuenta de la gran verdad:


  Va. A. Ser. Padre.


  El limbo en el que vivía, el limbo de no ser ya un crío ni ser aún padre, ese limbo en el que uno no sabe cuánto cuesta un camión de juguete teledirigido lo acaba de expulsar de una patada en el culo en este preciso instante.


  —¿Si es niña la podremos llamar Natalia? —acierta a preguntarle Álex.


  Natalia sonríe y asiente con la cabeza.


  —Esperemos que lo sea, porque no quiero tener un niño que se llame Michael Jordan Noè Casas.


  Álex y Natalia sonríen y se besan, mientras de fondo suenan los compases del «God Save the Queen» de los Sex Pistols.


  —No tenemos que construir un nuevo paraíso que podamos perder —dice Álex—. Tratemos de ser felices y ya está. Será fácil.


  —¿Por qué?


  —Porque cumplimos los tres requisitos indispensables para que una pareja funcione: tenemos una buena historia que contar, follamos muy bien, y contigo…, contigo me río, Nat.


  —Lo sé. Yo también me río contigo.


  —Además, sé que nos quedan muchos polvos todavía. Por lo menos un millón.


  —Un millón estaría bien.


  Natalia lo besa de nuevo. Los dos ríen y lloran al mismo tiempo.


  —Vámonos de aquí, vámonos a donde nadie pueda encontrarnos.


  En cinco minutos, han cruzado el bosque hasta alcanzar el parking. Una vez allí, ella se sube a la moto, le pasa un casco a Álex y se pone el suyo. Natalia hace rugir el motor de su Honda Shadow de 750 cc. Álex se agarra a su cintura y poco después la moto se pierde por las carreteras secundarias bajo la luz de la luna llena.


  Mientras, Martín y Chiara bailan en la boda, y el chico guapo se queda con un palmo de narices, porque esta vez la chica guapa es para Álex. ¿Por qué? Porque «todos tenemos una chica en el mundo que nos está esperando», y Álex por fin la ha encontrado.


  Álex y Natalia volverán a ser Álex y Natalia. Irán de vacaciones a Benicàssim, practicarán sexo en lugares públicos, jugarán a ser zombis monguers, se reirán juntos en un sinfín de bromas, verán millares de películas, cerrarán muchos bares de copas y serán padres de una niña preciosa a la que llamarán Natalia. Con el tiempo, todos la llamarán Nat. Los primeros años serán muy felices. Y el resto de sus días…


  Bueno, que sean felices el resto de sus días dependerá de ellos. Eso es seguro. Eso es así. Y además esa es otra historia.
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